开完会回来，惊讶于夜晚十点门上的猫眼竟没有透出一丝亮光。满以为寝室没人的我正摸着钥匙，门开了。
　　借着走廊的灯，我看见三张在黑暗里诡谲地笑着的脸，马上意识到，电费告罄，断电了。
　　坐回自己那张椅子后，我打开那蓄电的灯，它氲出些许微弱的橙光。
　　安于这突如其来的暗淡，带着自己都有些惊奇的沉默，摸出札记本，开始沉浸于不期而遇的纸笔嘉年华。
　　我想到那首 《我在黑暗的屋子里写诗》，带着对暗处观察的那份安静的爱坐在那里，摊开的纸是沉默的银河，墨迹都是碎开的星辰。于是黑夜里的眼睛有了微光，想起一年来那些碎碎的写字的日子。
　　那时总略带做作地感觉到晚自习室灯光不带温度与感情的冷酷，却实实在在地蒸腾着无可名状无知无畏的青春。满教室沉郁的空气总压迫得人说不出话来。无奈“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，不得不在刀刀溅血步步为营的生活里保持缄默，以写代说。连数学课本上都有了潦草的铅笔字云：“穿越方程式坎坷寻找的正确谜底是让我顺道走回原点，我却蓦然发现自己在另一条异面直线上越走越远”。
　　于是有了草稿本上用各色笔写着的：天气潮湿清冷或者日光静好，今日头疼微寒或身心舒畅，要不要翘课去游乐的内心挣扎，还有上课无聊时候兀自忸怩的煽情或与同桌无声的讨论与笔伐。一点点不起眼的字拼凑成了平凡生活的剪影，再从那细微的情节里提炼出值得反复咀嚼的不凡。
　　由此可以守着一盏光线寡淡的台灯，扔开“38套”，写着字数相对高考作文显得浩荡磅礴的影评乐评散文，写到刚洗完的头发悄然干透了，星月低垂了眉眼，黑眼圈默默地出现，再停笔，合上睡意全无的本子与眼睛，嘴角上扬。在没有电脑的单人房，执笔躬耕，关了灯摸那纸面笔划的凹凸，真实的铅华质感，像在黑夜里体触丰收的大地。那些码过的字，被很小心地收在匣子里，不时拿出来翻开，再用铅笔写上小小的注解，反复地读，直到那些字从脑海里短暂的灵光一现变为眼角眉梢停驻的不朽微光。
　　因了这写的欲望，在高考之前盘腿坐在床上全无紧张地在札记本上写，“面对即将擦肩走过的六月，想将那些破碎的卑微全部带走。我愿站在远方的一个角落重新收拾行囊准备上路，须得坚定。”因那写的力透纸背，感受内力有力量支撑我在这里坐着，而不是在压力的泰山之下作无法飘摇的鸿毛。
　　于是在高考挫折后还可以很快调整过来，释然写到：“这是会持续一生的坎坷与泥泞，也是绵延一生的遗憾与光荣。也许，道阻且长，夜犹未央。怀着一种随时等待治愈又随时等待复发的心情，走出了旅途，又走进了旅途。旅途是种无常，无常是种归宿，归宿是种旅途。”
　　因此，我能坐在这里，对着微微台灯的光，再度审视一笔一划搭建的铅字通天塔，读出摘下来的字句，把每次凝眉落笔的重释放在掩卷刹那的轻里。好象被一支硕大而无形的笔从过去的夜一下子带到此刻，自己手里一直握紧的竟是揉皱的稿纸与磨圆了笔尖的钢笔。一路来点滴的风景已变成纸上的心路，伴随命运悠长而轻微的叹息，轻轻跃动起舞。像儿时院门口台阶边长的沿阶草，字随人动，陪着持笔者执镜绘影，在繁华里默默，在荒凉里悲壮，摆设牲礼，见证时间，甚至自己铸造一个创世纪，说要光便有了光。
　　所以我愉悦地享受着这夜难得的连贯，没有对熄灯会打破气氛的担心，持续着黑暗里，灯的微光，眼的微光，融合着码字时心灯忽闪的火光，让被点亮的静谧成为一种远方，等待着我一字一句地到达。
　　最末写下轻浅的一句，“又是一个因字而美好的夜晚”。