2012年郝杰在内蒙古《美姐》拍摄场地。 图片由本人提供


铁蛋在三个时期，爱上了三个女人。她们都拥有同一张脸。图片由本人提供


　　郝杰，中国新锐导演，河北省万全县顾家沟人，2005年毕业于北京电影学院导演系。2010年电影处女作《光棍儿》获东京FILMEX国际电影节评审团特别大奖，即将上映的新作《美姐》获49届台北金马国际影展NETPAC最佳亚洲电影。
叶兰，女演员，四川成都人。2005年进入中央戏剧学院表演系，两次在中国导演郝杰的电影里担任女主角。在《美姐》中一人分饰三角：美姐，美姐大女儿，美姐三女儿。凭《美姐》获得2013年第二十九届北京大学生电影节最佳新人奖。
2011年，一部名叫《光棍儿》的电影在网络走红，影片的故事发生在河北省张家口市万全县一个叫顾家沟的村庄，四个主演都是来自顾家沟的光棍，年龄加起来约300岁，一辈子都在面朝黄土背朝天地农作，电影都很少看更不用说拍戏。然而就是这样一群人出演的作品，在国际舞台上大放光彩，斩获了东京FILMEX国际电影节评审团特别大奖。
　　今年即将上映的《美姐》也不输《光棍儿》，女主角叶兰刚刚获得了北京大学生电影节的最佳新人奖，影片更是被北京电影学院教授苏牧赞为“中国电影的史诗”。
　　而被苏牧赞过的导演只有两个，一个是姜文，另一个就是这两部电影的导演———郝杰。醉翁影帝，人戏不分在这个世界，许多人只知道城里人看不起农村人，却不知道，农村的世界也分三六九等，光棍儿便是底层中的底层。不拍农村留守儿童，不拍外出打工人群，郝杰扛起摄像机开始拍这群70、80岁的光棍们。
　　影片《光棍儿》由四个不识字的农民挑大梁，唯一的一个专业演员叶兰戏份不超过20分钟。
　　一开始就有人对郝杰说，你这样无异于飞蛾扑火，因为电影史上从来没有哪个导演如此“胆大包天”。更令人诧异的是，四个主演因不识字所以完全没有读过剧本。但是光棍儿们的演绎，使得影片不但没有沦为鸡肋，反而屡获好评。
　　“因为那张老脸所包含的信息量是所有演员的塑造所不能比及的。其实他们演绎的很多是自己的故事，即使不是发生在自己身上的故事，也是发生在他们身边或者耳熟能详的故事，我并不需要过多的指导，他们自己就能演绎出来。很多经典的台词并不是我想的，而是他们的发挥。”
　　郝杰还向我们分享了一个细节，主演老杨每天都喝酒，即使是不吃饭也要喝酒，所以基本上都是一种“酒精中毒”的状态。影片中老杨从人贩子手中买下了一个川妹子做老婆，可是川妹子并不喜欢老杨，反而看上了隔壁的邻居俏三。有一天四川妹子偷跑到了俏三家，老杨生气地冲过去要抢回自己的女人。拍这一场戏时，老杨因为喝了酒，处于一种人戏不分的状态，到了俏三家就真的生气了，一下子就把川妹子从炕上拽到地上，再拉走。
　　“我跟叶兰（“川妹子”扮演者）说，到外面以后你再挣脱跑回来，但是老杨就拉着她不放手，最后拉得她手都青了，她哭得哇哇的老杨还是不放手。当时我一直在屋里等着他们回来，后来发现不对就跑到外面，这才把他们分开。”吃荤还是吃素？
　　“听我给你唱一段，不唱素来不唱荤，素了年轻不想听，荤了尽是老年人。”
　　这是《美姐》里的一段二人台。二人台不同于二人转，或许是历经千年风沙走石的磨练，二人台歌声中总凝结着沧桑的幽默。
　　《光棍儿》和《美姐》中都有大量二人台戏份。郝杰告诉记者，每逢红白喜事，东家都会邀请二人台剧团到村表演。电影中的二人台不时展现一些荤段子，总是伴随着全村人的笑声。
　　在演员叶兰一个月的剧团体验生活中，她也提到每场戏都必有荤段子。可能这并不是二人台的全貌，但却成了影片中最令观众印象深刻的部分。
　　如果仅是以荤侃人，或许二人台很难登上大雅之堂，但事实并不是这样。
　　40年前，老舍就曾疯狂地喜欢二人台，他还为二人台作诗一首：“亲切二人台，民间歌舞来。春风扬锦帕，飞蝶百花开。”老舍甚至自己写过《走西口》的普通话剧本赠送给呼和浩特当地的二人台艺术团，引起全国的轰动。40年后的今天，每年CCTV7的农民春节联欢晚会上，都会有二人台的表演。甚至在一些政治性很强的晚会上，也出现了二人台。二人台最有名的曲目，不是荤段子满布的《借◆篱》，而是反映背井离乡的《走西口》和描写农民爱情故事的《五哥放羊》，直到现在还影响着一批又一批的人们。人性压抑，只能歌唱“如果说，贾樟柯使我们第一次在银幕上看到了中国的城镇。那么，郝杰的《光棍儿》，使我第一次在银幕上看到中国的农村。”苏牧如此评价。
　　而郝杰给我们展示的绝不仅仅是农村的风貌，更多的还是长久以来被压抑的性。现代社会男女比例失调日益严重，在农村尤其能体现。老光棍们平时没事时聚在一起，聊得最多的还是性。
　　在凤凰台记者采访顾家沟村民的过程中，就有村民提到二夫共侍一妻的事情，而在曹乃谦的《到黑夜想你没办法》里也记载了这个事情。
　　压抑像鞭子一样抽打苦难的人，人们能做到的只有歌唱。在《光棍儿》里，每当有二人台表演的时候，都必有荤曲儿，甚至是在葬礼的时候，人们也会点一首荤曲儿作乐。
　　交谈时有性，胡闹时有性，甚至偷情也成了光棍儿们常做的事情。
　　有人会批评这个片太赤裸裸。然而郝杰认为这是真正的农村。“农村里的老光棍没有老婆，平时又没什么事情做，所以性就成了他们唯一的事儿了。”
　　10年前拍农村题材的人很多，我们所熟知的《黄土地》、《立春》等等都是属于农村题材的作品，但是，拍农村光棍的，中国没有，世界没有，郝杰是第一个。
　　“大家都认为那是一个找死的事情啊！大导演为什么不拍，影视公司也不去制作？一个是因为太土了，没人看啊！第二个是因为不了解，拍了也是假！而他们又恰恰是我的父老乡亲，我最熟知的人，是我饱满又饱满的记忆，所以我当然要做这个事情。”
　　几千年来我们话语权都掌握在知识分子手里，底层群体没有话语权。到了近代，底层人民渐渐有了发声的机会。“但我希望让他们做主角，我想说的是，他们和我们在本质上是一样的。”
　　不仅仅是这群老光棍儿们，即使是旧社会婚嫁上身不由己的妇女，郝杰也给予了她们足够的关注。
　　《美姐》里因为村里的巫医判断铁蛋中了邪，一定要娶一个哑巴女人才能冲喜。因此他娶了美姐的二女儿，一个他不爱的女人。婚礼时，双方都不愿意，被父母强摁着头拜堂，稀里糊涂成了一对。这件事对铁蛋的打击太大，他离家出走，和外面的剧团一起走南闯北求一份工作谋生，而家里的重担都落到了二女儿肩上。
　　或许光环和幸福从来不属于二女儿，即使同样反抗婚嫁，她也不能像铁蛋一样离家出走，当观众和铁蛋携手渐渐遗忘她的时候，镜头忽然转到她一袭红衣在炕上翩翩起舞，一划一步一颔首，不逊色于任何女子。
　　“二女子是一个旧时代被强制嫁给铁蛋的，中国默默无闻妇女的缩影。但是日子过着过着就过去了，她的生命也应该有一个低调的怒放。这是我们所倡导的”，郝杰说。
美姐是极具诱惑力的存在，不仅村里的男人都想和她好，主角铁蛋儿年少时喜欢上了她，穷尽一生也在寻找那张脸，不能释怀。而美姐又是二人台的象征，融合了戈壁狂风的冲劲的二人台唱腔，在美姐柔美声线的演绎下，多出一份不能言说的“媚”。
　　其实，这个角色一开始并不属于叶兰。“导演当时希望能找到一个专业的二人台演员，后来没找到，电影又要开拍了，没时间了，叶兰上吧！”叶兰因此跟着男主角冯四的剧团奔走了一个月。初涉剧团，吃尽三苦对于叶兰来说，一个月跟随冯四剧团的生活可以用“三苦”来形容。
　　一是“吃”苦。冯四的剧团经常到各个农村表演，每个村都会供给他们大锅饭，虽然只有两道菜，但是工作量大的叶兰也适应了饭菜的口味。令叶兰记忆铭新的不是那些寡淡的饭菜，而是周围的苍蝇。
　　“可能是因为我跟他们去的时候，正好是天气比较热的时候，周围全是苍蝇在飞，以前也从来没见过那么多苍蝇。”
　　二是“住”苦。每个村的经济状况不一样，所以他们的待遇也不一样。有的村会给他们提供一个学校住，有的村只提供一个房间，这时候，剧团的所有人都要挤在一个房间里睡。
　　叶兰到达剧团的第一天，她发现团里的每个人都带被子打地铺睡觉，但是她并不知道这个情况，所以没带被子，就和别人挤一挤。或许是不适应集体睡觉的生活，天刚亮，叶兰就爬起来了，跟着团里的老师练声，学习二人台的声调。
　　“其实学到的二人台远远比在电影里面呈现的要多得多，我每天都会唱给戏里面的人听，然后让他们给我纠正，我的发音有什么问题，或者应该怎么更像他们本地的方言，基本上每天都在做这个事情。”
　　三是“行路”苦。“我们出发的时候，行车也很艰苦，就像电影里面一样，所有的装备都在一辆大卡车上，剧团里的所有人都躺在卡车的顶棚上”不论头顶是否艳阳，他们都会在卡车上坐着，伴着嘹亮的二人台歌唱，等待着下一个目的地的到达。学习二人台，方言最头疼虽然仅有一个月的时间来训练，但是叶兰的表现还是受到了导演和观众的肯定。
　　对于叶兰来说，学习二人台不仅要考虑身段，还要考虑唱腔。
　　“身段上比较简单，二人台不是京剧，不如此考究和规定步数。它比较贴近生活，想学就能唱。唱腔上困难一些，因为每天都在唱，他们的唱法还不是说用气来唱歌，是用嗓子喊，所以还比较头疼。”
　　但是最令叶兰头疼的，不在于身段，不在于唱腔，而在于方言。
　　“二人台的方言很重啊，我是四川人，要说内蒙话，在一个月之内不可能完全学会，所以我唱得不是很明显，于是我每天就会花大量的时间把二人台唱给剧组里的人听，让他们给我纠正发音。”
　　这一个月里，叶兰白天学声，晚上就看冯四剧团演出。
　　和导演所呈现的一样，叶兰观察到在村里看二人台的大多是一些老年人，每当二人台剧团来到村子里，他们就会去现场观看，而且每场必“开荤”。
　　“其实会唱荤段子，而且每场必有。村民们都会点，剧团的演员们还会临时编词，随便唱。”叶兰说。