图1：刘可在vintage店淘货；图2：巴黎圣旺集市；图3：加都加周末市场。 图片由本人提供






　　刘可说：“vintage不是你给我钱我卖你物，这么简单的一个交易过程。它是真的有一种情感在里面，就是我赋予这个东西一种什么样的使命，我给予它一种信息，我淘它时的一种情感。我他妈淘它的时候历尽千辛万苦，卖出去肯定不是那么容易的一件事情。”
Vintage这个词原本属于红酒术语，后被用于服装行业，成为二手衣服或者上了年份的旧衣服的一种修饰性代名词，称之为“古着”。“古着”原本是很小众的一种文化，但近年来“Vintage旧物”风潮大行其道，它已不再停留于简单的怀旧，而是正在逐步形成一种主张个性的生活态度：“old”却并不“陈旧”。因为，在“识货人”眼中，它们是一件件具有时代气息的珍宝。这些淘来的宝贝本身往往具有某一个时代的代表性，任淘来的各种“旧物”散发出具有年代感的韵味，有一种由时间沉淀而产生的温暖感。
　　刘可，曾经的摇滚乐手，如今国内“古着”行业的领军人物。头发上的发蜡油光水滑，发丝顺着头颅的形状温顺又不失格调地向后颈延顺，又在发际线处默契地戛然而止。顺着发丝的方向，几只蝙蝠组成的一串纹身从颈侧渐渐没入衣领。他一副落拓不羁的样子，漫不经心却独具匠心的一身打扮“古着”了人的眼。
　　“我其实就是一个拾破烂的。”刘可调侃自己。作为一个“古着”店主，刘可醉心于淘货的过程，而绝非某个物件本身。与他人分享淘货背后的故事，是对这种文化进行传播的一个不错的切入点。“随便嘴上说一说复古，或者穿一身vintage的衣服就算是复古了？我觉得不是，必须要从这个东西的核心开始。”刘可执着于这种文化背后的东西。
　　十多年前，刘可还在玩乐队。用他自己的话说，那时候乐队的四个人奇装异服，标准的“洗剪吹”范儿，其中那个最“洗剪吹”的就是他。“其实我坐在这跟你聊vintage是很有文化的一件事，即使曾经我是这样的一个毛头小子。”刘可回忆起年轻时的自己，有很多话可说。“我做的是英国70年代的那种特别地下、反派的极端的一种音乐形式，我希望在舞台上呈现一种装扮，这种装扮是可以代表我的音乐的，它最起码可以与我的音乐和我的肢体语言达成一致。”基于这个想法，刘可开始花心思去鼓捣行头，于是当时就接触到“古着”。
　　刘可模糊记得当时在天津有一个二手市场，可以花10块钱买一条Lee牌的牛仔裤，也可以花十五块钱买一件从上到下都破破烂烂的皮夹克。不可否认，低廉的价格是吸引刘可的重要因素。但除此之外，那些二手货跟现代化的大批量生产线出来的产物是不一样的，这种独特也吸引着刘可。“因为它是来自过去的时间，它是一个很好的个性象征。从这个我就开始了一年一年的淘这种二手衣物的冒险。”