电子报
电子报

《南方周末》记者刘长说法治记者的智与乐
成功不必在我,功力必不唐捐



图为《南方周末》法治记者刘长正在谈“我所经历的中国媒体的动荡”。 本报记者梁婉婷/摄


  ■“一个人拥有此生此地是不够的,还应该拥有诗意的世界。”幻灯片上,一尊王小波岔开两腿,颓然坐立的塑像跃入眼帘。“他的表情不一定是痛苦,可能是面对这个时代的一种姿态。”刘长说。
■4月18日晚,“青春大讲堂·南周进校园”讲座在我校举行。中国人民大学教授刘海龙对话《南方周末》记者刘长,谈“当我们在报道法治时,我们报道什么”。
■刘长自嘲:“即使比别人小几十岁,他们也愿意向你讲述心中隐秘的故事。记者并不比别人高明,却让人相信你。最后写完稿子,公司还发稿费。还有比这更好的工作吗?”
■刘长以胡适之的名言作结,与同学们共勉:“我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成。成功不必在我,而功力必不唐捐。”
在刘长眼里,无论哪种职业都并不比别的职业更崇高,记者也不例外。记者作为一份工作,同样是每个月拿着工资在写稿,也靠着餐旅费在奔波。
  “首先它是一份工作,其次才是一种职业,多年之后当你回忆往事的时候也许会觉得它是一份事业。”刘长说自己是以等闲心看待记者这份工作。
  中国人民大学的刘海龙教授以“自有他的优势”来评价刘长的外形特征与性格。“他装不了什么法官律师,但是人们对他是没有什么戒心的,很阳光、柔弱的、无辜的小同学。”
  刘长认为侦探小说有两种流派,一种是“黄金时代派”,另一种是“硬汉派”。
  前者指通过当天的气象、水文、衣着以及DNA等各种痕迹进行逻辑推理,以缜密的思维判断谁是凶手的“柯南式”人物。
  后者则常出没于赌场等地,混迹于三教九流之中,最终得到关于凶手的信息,行为方式更加“江湖”。刘长认为,这一理论也同样适合形容不同记者的调查风格。
  刘长并不适合乔装为成熟的社会人士,或者是出入于赌场等地的不良人士,只能走“黄金时代派”路线。但他可以让人减少防备,甚至是轻视,无意间就能探听到消息,这是他低调的优势。
  遇到难以突破的采访对象,刘长的风格就是“如果不行,那就算了吧”。
  刘长说:“大家可能很期待听我是如何去突破或忽悠别人,让人对我敞开心扉。我就一招:装无辜,玩可怜。就是哀求,你说两句吧。你说了对你挺好的,你要不说的话我们的报道会很不客观。”
  减少偷拍暗访的使用,自然也就降低了人身危险。刘长并不认为记者像世人所想象的那么危险,认为危险的并发症常常是悲情化,自我悲情化或是被别人悲情化。有些记者觉得自己只有以身犯险,才能表现崇高的新闻追求。
  刘长说:“你被自己的伤口感动,听着别人的掌声和喝彩,相信自己就是中国的良心、民族的脊梁。其实它们很廉价,且没有意义。”
  “黄金时代派”作为一种美好的向往,是一种追求。如果说暗访偷拍等惊险的调查过程充满了英雄主义,那么,刘长觉得,借助严谨的取证和推理,记者才能走得更远。