电子报
电子报

一群理想主义者的世外桃源
山角·木匠·工坊

香山脚下的小院



图为刘平(左二)、王钰博(左三)、肖滨(左四)与游客(左一)的合照。 本报记者曾雨艾/摄


  ■肖滨说,“香山,是我所知道德最后一块混沌的圣地”。
■在木匠工坊,人们期待在劳动的配合中结下友谊,相互理解、信任。
■肖滨说,“香山的动物都不太靠谱。”
■在各种不起眼的角落里静静伫着,里边住着很多有趣的人,或是体悟生活,或是潜心创作,有公田,有鸡舍,过着半共产主义的生活。
在香山脚下有这样一个农家小院:两层楼共六个间房被一圈栅栏包围着,堆满小柏木的房间中,木工工具摆在桌上;一支桃花斜插在塑料瓶中,阳台上摆着碎花布沙发;院里的地面不是很平整,横七竖八地放着些木板。
  这里是木匠工坊,位于香山塔后身村,由一个酵素车间,一间备用工作室和三间可以用来居住的大房组成,预计还会增设一个拥有缝纫、手工皂制作、合香等功能的软手工车间。在这个山脚的小院里,人们期待在劳动的配合中结下友谊,相互理解、信任。
  木匠工坊不需任何人出资,采用这种运营方式是希望突破私有制的瓶颈,将这片土地建设成为一个“大家的”家园。它无关产权,所有在这片土地上流下汗水的人都将是它的主人。
  “悠然山房”是木匠工坊的主办单位。在豆瓣小站上,“悠然山房”这样介绍自己:“小站的理念是,人多揍是力量,我们会依靠影响力的提升,为大家创造更多的免费体验和学习的机会,关注改变中国,传统文化推广需要您的支持。我们希望通过活动的方式,让更多的朋友,能够跨过时代断层,用第一视角了解中国古典的价值取向与生活方式,在相对浮躁的西式价值观之外,增加一种更为恬静,淡雅的选择,让传统回归于生活。”
  肖滨是“悠然山房”的创建人之一,“2009年从北京大学毕业后,我成为了无业游民”,肖滨笑着说道,“后来和几个朋友一拍即合,然后就创立了‘悠然山房’”。
  放弃了一切,肖滨住在了香山脚下,全职经营“悠然山房”。“2009年,作为一个刚刚毕业的土鳖,我开始了人生最快乐的一段时光。那时的北大是一个混沌的世界,你的每一步都代表着新的发现与冒险。”那段日子里,肖滨最爱的娱乐是蹲在大槐树下,一边聊天一边戏谑地看路过的校内校外的人。“渐渐地,我开始熟悉了互相争吵埋汰的教授,大讲堂和川流不息的大腕,乌有之乡、单向街和三味书屋,一耽学霸住在校外的一角,充斥了带着骨灰盒和南瓜来听讲座的各色闲杂人等。混沌、炙热的混沌,代表着永远的激情与新意,让我看到了不一样生活的可能。”
  “可惜好景不长,理想主义最有代表性的据点———北大,沦陷于2008年中叶。”肖滨摇摇头。三角地被半夜拆掉,饭卡停办,朗润与镜春拆迁,进门登记等一系列重拳出击,赶光了悠闲生活在北大的闲杂人等。由于学业的问题,在很长一段时间里,肖滨还需经常前往北京大学,眼见着北大一天天的冷寂,那种令人窒息的秩序,随着时间的流逝一点一滴的掩杀过来。
  “在北大沦陷的过程中,我完成了长达两年自我启蒙,成了混沌的一份子。香山,是我所知最后一块混沌的圣地。”由于地处北京边缘,三面环山,懒得躬身的知识分子云集香山,每日爬山汲泉摘果赏花泡酒,一不谈国家大事,二不谈宗教哲学,三不谈历史文化,只谈家长里短,日常琐事。“香山人的风格就是‘肚子里有个馒头就不想做事。’”肖滨给这里起了一个自认为甚是贴切的名字———山角。在理想主义与现实主义的百年之战,长达三十年的节节失守之后,山角是理想主义最后的阵地。“再退一步,就是灭亡。”
  但是秩序并没有停步,山角正在围攻下节节败退,四年的拉锯之后,很多山角的人放弃了无为恬淡的生活,或是迁居外地,或是开始进入到有为的领域中去。
  “成为一个成功的商人是一个哲学家和一个艺术家的共同追求,这就是秩序的结果。”
  由之,肖滨突然意识到了自己的使命。“必须依靠自己掌握的资源,巧转腾挪,合纵连横,重建山角,在香山也要在任何地方为混沌留点种子。为每个在秩序中窒息的人留下一种不一样的可能。”