4月19日8：15，和每一个忙碌的日子一样，任以军“哗哗”拉起那扇破旧的卷闸门，打开窗户，拿起扫帚把收发室打扫得干干净净。冯艳紧随其后，放下包，坐到电脑前，打开全校教职工信息名单，处理这几日无人认领的邮件。万道勤和彭亮则按标注时间将各类包裹摆好。
　　9:48，邮车来了。他们放下手中的工作，和邮递员一起，将邮件搬进办公室。邮件都用大袋装着，一袋30多斤，“最多的时候，仅平信、平邮就9大袋。”冯艳说。40多平米的收发室，邮件堆成了小山，让人“寸步难行”。万道勤开始将报纸一份一份投入报箱，贴在柜子上的报箱号与分发数目他看也不看，“分配报纸是每日必行步骤，我已经记清对应数字了。”彭亮来收发室才1个月，也已对工作流程了如指掌。30本《杂志本》、24本《投递邮件清单》、10本《来函登记薄》、4本《公函本》，还有1本《报刊领取签收簿》，日期、来函单位、订单号、函件种类、收件人……和其他同事一样，彭亮每天紧绷一根弦，每次上班，他都要在各种本子上登记、核对。
　　10:15，12名学生课间来取信，万道勤放下手中事，帮忙查找。有学生抱怨他们工作态度不太友好，万道勤说：“有时很忙很累，耐心不足，语气也会有些生硬，希望学生能够理解！”邮件整理分类完成后，他们开始花2个多小时填满626个报箱。
　　“怎么少了一件，不行，再数！”下午2:00，彭亮重新核对数目。“今天的邮件不多，上午就整理完了，下午可以整理前几天积压的”，冯艳说：“最忙的是开学季，全校开始征订报刊杂志，各部门必须跟邮局核对好账目。”这时有学生来领包裹，“报手机号可以吗？”“不行，必须持本人有效证件。”“报身份证号总可以了吧！”“不行，得凭本人有效证件！”以前发生过几次冒领事件，让冯艳至今仍心有余悸。当时一位学生错领包裹，一直未退回，收发室员工去学籍科查了一个上午，找到3位同名同姓者，又再联系学生辅导员，找到学生本人核实，但无人承认误领包裹。收发室为此向丢失物品的学生赔了500元钱，从此，他们严格把关认领程序，“对学生负责，也对我们的工作负责。”冯艳说。
　　每天收到最多的平信中，95%未注明报箱号，只能被摆在柜台上让学生寻找。“我们按收信时间摆好，可是学生们翻来覆去地找，整理好的信件很快又乱糟糟。”万道勤无奈地说。各院（系）报箱号一直贴在墙上，却鲜有人注意。为让学生尽快领信，冯艳曾花一周时间，把挂号信、汇款单、印刷品、包裹等按部门、姓名、时间汇总登记，在后勤产业集团网站上专门刊登“邮件领取通知”，最后却仅有寥寥数人前来领取。“我们最不愿做的事就是将邮件退回邮局。”冯艳说，“一封信送到这里，途中历经了许多坎坷，实属不易，希望学生尽快领信。”收发室主任任以军感慨道：“也有很多学生抱怨我们不提供快递服务，其实收发室只是一个中转服务机构，不涉及收费内容。”
　　明天周六，另外3名工作人员将接班，继续今天的工作。在这里，6名员工，平均年龄40多岁，最年长的58岁。如同毫不起眼的收发室，他们没有轰轰烈烈的事迹，只是平平淡淡地忙碌，只为那千万封邮件和千万颗期盼的心。
　　编后 他们的气息融入在校园的呼吸中，和二师的四季一同流转，他们是二师的空气。曾以为“空气”是不能走进的，但其实我们总在空气里，须臾不可分离。自2012年9月起，校报的镜头捕捉到校史馆、图书馆、校医院、收发室、食堂，记者的笔触延伸至教师管理员、清洁员、保安，自本期起，“未曾留意的二师人”栏目与读者正式告别。很难概括这些庞杂的人员，或许我们从未觉察到他们的存在，但他们那么低调，那样实诚，拼织出了二师人的美丽群像。他们像空气一样最无私，也最有力地鼓动着二师这个生命体的脉动。