

1994年,滕远红组建了“云梦人”乐队。自那时起,他的脚步就流浪在音乐中。如今时光荏苒,他仍旧记得当初的梦想。他说:“让岁月成为胸膛,让善良成为脊梁,把灵魂建立在涅槃之上。歌唱美好,歌唱苦难,是我生命的新旅程。”
从骨子里爱音乐1968年,滕远红出生在湖北省孝感市云梦县。家里人都爱拉二胡,因此,从小他便开始接触音乐。只可惜二胡的声音从未打动过他。
13岁的时候,同院的一个哥哥当兵归来,带回了一把吉他。回忆起当时的情景,滕远红仍面带兴奋:“他把琴弦一扒———那声音太好听了,直冲人心!”从此以后,滕远红疯狂地爱上了吉他。
1994年,滕远红与几个朋友一起,以家乡“云梦”为名,组建了自己的乐队———“云梦人”。那时的中国摇滚圈还是一片寂寥,正值年轻气盛的滕远红与朋友们很快便在武汉周边小有名气。刚踏入社会的他们并不知道如何掌控乐队的未来,经历几次分分合合,不断地有旧人走、新人来的乐队最终在1998年解散了。
后来,滕远红去了广州、上海做酒吧弹唱。“我放不下音乐,那是我骨子里最热爱的东西。”当时,一家广州的唱片公司与滕远红合作了两首歌,滕远红作词,编曲的是音乐圈里很有名的浮克。但滕远红却感到这种“作坊式”生产的音乐并不是他想要的东西。“我很不满意那两首歌,编出来的曲子和我想表达的东西不一样。”因此,滕远红宁愿把自己的歌词低价卖给唱片公司,也不愿自己唱那两首歌。
1999年,滕远红回到了离开许久的家乡。“这时我已经有家庭了。那次回去,我看见孩子被爷爷奶奶带着,平时没人管,我的婚姻也因为种种原因面临着破碎。我当时觉得很愧疚,觉得是时候该回家了。”纵使不舍,纵使无奈,而立之年的滕远红开始回归家庭。“我这时才开始想着赚钱,开始明白自己需要养家糊口,开始放弃音乐。”迫于生计,他努力做生意,终于在03年让自己的家庭和工作都稳定起来,一切都开始步入正轨。
生活稳定下来的滕远红在生意圈的朋友眼中只是一个普通人,是一个已经被社会同化的小老板。但他自己内心里却始终有一个声音在跳跃———“你不是这样的,你不喜欢这种无聊的人生,你骨子里是搞音乐的。”
开始关注社会上的摇滚乐的他很惊奇地发现:“无论是技术还是设备,中国的摇滚乐有太大的进步了!”他拾起了阔别多年的吉他,花了半年时间重新整理了十年前的作品。“那不是音乐作品,那是我的生命历程。”2012年,他重新登上了阔别已久的舞台。
“我变了太多。十多年前,只有盲目的吼叫才能抒发我的激情;但现在,我学会了在理解的基础上演绎歌曲。或许这就叫岁月。”
滕远红觉得自己的演出一场比一场好。与曾经的他不同的是,他开始与家人沟通;同时,家人看见了他的努力,他们支持他的梦想,相信他走的方向是对的。
“最初坚守的梦想终于得以实现,在放弃了梦想那么久以后,我终于可以无障碍地走下去,可以一直唱到老了。这是一件多么幸福的事。”滕远红脸上满是微笑。现在的生活总是美好热爱摇滚与民谣的滕远红还信仰佛学。
“我说佛学而不说佛教,是因为我认为佛学不是一种宗教,它是一种智慧实践学。”在滕远红眼中,烧香拜佛离“佛”的内涵相差太远,真正的信佛应该是为社会着想。
30岁以前的滕远红,血气方刚、棱角鲜明,倔强地坚持着自己的音乐理想。30岁之后滕远红退回家庭,站在社会一隅,换了一种心态去看世界、看人生、看音乐。
“这是一种修行,一种重生。”滕远红这样评价自己的巨大变化。
在滕远红的心中,做人应该换个方向,人们需要的其实不太多,那到底什么才算是满足呢?不是财富的多少,而是心理需要的一个支撑。就像机器人,身体只是一个工具,真正指引人们的是心灵。对于滕远红来说,心灵的支撑就是音乐。
“当你的思维变了以后,你的价值取向变了,你对这个世界的感受变了,一切都会变得不一样了。”
佛学思想对滕远红的音乐事业产生了很大的影响。“我愿意重新回到舞台上,有一个很重要的原因:我希望我的音乐能够让别人接收到一种向上的力量,这也算是我对别人、对社会所做的一点小小贡献吧。”
“就当生命如流水,流水不曾留恋岸边的花香。淡淡的忧伤如夕阳,给生命的叹息是那么的悠长。曾经的冲动和理想,化作了无奈,化作了平常。”这是十年前滕远红的一首叫做《无聊》的歌。“那时的我常常埋怨没有伯乐,我不明白为什么我很努力了,但没得到我该得到的。我把我所有的情绪都灌注到歌曲中。”谈到过去,滕远红释然地笑了笑:“我那时没有超越自己,不是我的音乐有问题,是我个人的问题。”
人心到哪,世界就到哪;人心变了,世界就变了。
“美好和苦难是一体的,所以我现在看的世界总是美好的。每天醒来,都感觉自己是一次重生,感觉特别好。”滕远红很兴奋,“我以前是在为我的生命搭楼板、砌墙,但我现在是在粉刷。”摇滚或民谣都是音乐从年轻时候的摇滚到现在坚持的民谣,滕远红并不觉得自己有多大的变化。
在他看来,“摇滚”只是一种定义,重要的是一种情绪的传达。“我以前有一个乐队,所以有条件去玩摇滚;我现在是一个人了,所以只有唱民谣。但我认为这并没什么差别,因为我对音乐的热爱没有变,只是表达的方式不同而已。”
八九十年代的时候,滕远红听欧美的摇滚乐,他努力去获取音乐中精髓的信息。
“好的摇滚歌手能把你的灵魂一直往上抬,把你的生命完全拉起来,让人变得有承受力,刀山火海你都敢去。没有这些东西,我的生命不知道放在哪里。”
1994年,滕远红第一次听科特·柯本的摇滚乐,不知道为什么,他的眼泪往下直奔,止也止不住。
“我现在才理解这是因为他把人生极致的东西全部表达出来了。那种绝望、痛苦与希望交织的巨大张力,让我太感动了。我后来才知道科特·柯本用枪自杀。”
“有的人唱歌你只能用唱功来评价他的好坏,但有的人唱歌是不需要评判的,那是一个掏心掏肺的过程,那是一种给予。我抱着科特·柯本给我的东西,我受不了。”
在滕远红看来,摇滚乐是一种积极向上的东西,能让世界变得更美好。
摇滚乐包含了人类文化灵魂和理念的精髓。“中国需要有人推广摇滚乐。”这是滕远红说出的,也是他在做的。
“我只管我做出来的,其他的我不去想。这一步一步都是成长的足迹。”滕远红笑着说,“我不去想我的音乐做得好不好,我想的是,我要不做音乐,或许我更糟糕。每个人的生活都需要找一个坐标,这个坐标一定需要自己找。”
“那您觉得您现在已经找到了吗?”
“肯定找到了,我现在就在路上。”他说。
■“最初坚守的梦想终于得以实现,在放弃了梦想那么久以后,我终于可以无障碍地走下去,可以一直唱到老了。这是一件多么幸福的事。”滕远红说。■30岁以前的滕远红,血气方刚、棱角鲜明,坚持着自己的音乐理想。30岁之后滕远红退回家庭,站在社会一隅,换了一种心态去看世界、看人生、看音乐。■《无聊》歌词写道:就当生命如流水,流水不曾留恋岸边的花香。淡淡的忧伤如夕阳,给生命的叹息是那么的悠长。■人心到哪,世界就到哪;人心变了,世界就变了。