引言：特殊的“背篼干部”
　　说起“背篼干部”，就不能不说其中一位“特殊”的干部。说他特殊，因为他并不是正式在编干部，而是一名普通的大学生西部计划志愿者。2010年7月，他从贵阳学院政教系毕业，在就业的“多项选择”中，他参加了西部计划。与其他“背篼干部”一样翻山越岭为群众办实事，为群众“背”去了温暖、“背”去了信任。他，就是石帮。初次见到石帮，眼前的他个头不高，古铜色的皮肤，健壮的身体，穿着一身灰色的“背篼干部”工作服，显得很精神。他见到谁都憨厚地微笑着，当得知我们是来自贵阳学院的师弟师妹，他显得很开心，拉着我们到一旁聊天。
　　“这里比我家乡还要落后”
　　到长顺县团委报到时，来自三都水族自治县中和镇中和村的石帮被安排到了贵州省一类贫困乡镇之一的敦操乡。尽管石帮从小生活在农村，艰苦的生活条件，他早就习以为常。但是到了敦操乡之后，眼前的恶劣环境，还是大大出乎了他的意料。这里自然环境恶劣，土地贫乏，石漠化问题突出，水土流失严重，抬眼望去，满山乱石如麻。全乡村民居住分散，山路崎岖，几乎看不到河流，吃水靠天，连饮用、洗脸都成问题，村民很少洗澡。很多村民组没有通路，最远的村民组距离乡政府所在地需要走8个小时山路，有的村民一辈子连乡政府所在地的集市都没来过，这是一个被当地人称为“麻雀都不拉屎”的地方。
　　在石帮看来，他的家乡已经很贫穷了，没想到这里比他家乡还要落后。“我们那里虽然贫穷，但是至少通水通电，而这里很多地方还没通水通电。”
　　当时的石帮，根本无法静下心来工作，他有空就抱着书看，一心只想考上公务员赶紧离开这里。为了离开敦操，他还找到县团委书记刘琳软磨硬泡，要求调整到别的岗位。
　　“一次下组慰问彻底改变了我”
　　有一次，石帮到打召村新生组给困难户们送去棉被和大米。趁石帮他们不注意，那户村民偷偷叫家人把家里仅有的一只鸡杀了。村民说：“我早就想杀鸡招待你们了。这几年，乡里干部们没日没夜地下村组，为了我们，你们没少吃苦受罪，虽然平时我们不说，但心头清楚得很。乡亲们感谢你们呀……”村民的话让石帮很感动，同时也让他感觉到了肩上的责任。
　　“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”回到住处，石帮一遍又一遍听着这首歌，心里久久不能平静。从那时起，他再也不提离开这里，默默地背起了背篼，开始行走在敦操的每一个村落。对于石帮这个初出茅庐的“新兵”，村民们并没有刁难他，而是积极配合他的工作。“百姓们淳朴、善良，对我很热情。”石帮说。
　　2011年7月底，服务期满一年时，长顺县项目办考虑到石帮长期在偏远乡镇服务且工作任务较重，决定调他到其它条件较好的乡镇服务。得到这个消息后，石帮犹豫了好一会。一方面，能到条件好且离县城近的乡镇服务是项目办对他的肯定，他正好也有更多的时间复习考试；但另一方面他又舍不得共事一年的同事和当地淳朴善良的群众，以及许多他经手还没有办好的事情。于是他就决定继续留在敦操乡，在麻山腹地将大学生志愿服务工作进行到底，因为他知道自己离不开这里的百姓，离不开这些“背篼干部”了。
　　“不问苦乐得失，尽你的力量去奋斗。”石帮写下这句话作为自己的座右铭。不到两年时间，他走遍了全乡62个村民组，有时几个月不出敦操一步。
　　“我最牵挂韦老贵他们”
　　刚开始下村组时，石帮背着满背篼的物资去自己分包的新生组，路过新生组寨子路口时，他远远看见一位穿着单薄的老人站在村口瑟瑟发抖，走近一看，原来是孤寡老人韦老贵。他了解到老人今年65岁了，现在孤身一人寄居在弟弟的房子里，加上身体有病，生活状况极为艰苦。搀扶老人回到家后，他被老人居住的家震住了。“我们常说家徒四壁，老人的家连四壁都不全，寒风从四面墙缝灌进，家里一贫如洗，整个家没有一点快过年的气氛。”石帮这样描述老人的家。不假思索，石帮将背来的所有物资和身上仅有的200多元钱都强塞给了老人，希望能帮老人过一个温暖的春节，接过物资时老人的手颤得厉害，他流着泪水，不断地说“谢谢，谢谢……”。交谈中，石帮还了解到老人因没有办理身份证，一直没有得到农村低保和政府的其它补助。回到乡里后，他及时向领导汇报了这一情况，一周后他陪老人在乡派出所办理了身份证，很快落实了老人应该享有的各项救济政策。在石帮的帮助下，韦老贵很快领到了他的第一件救济物资———一袋大米。拿到大米的那一天，老人抱着那袋米，在谷场上转了一大圈，欣喜之情，难以言表。
　　在石帮分包的新生组里，还有一位叫金乔胖的老人。提到金乔胖，石帮随口说到：“老头金乔胖，今年78岁，他老伴68岁，比他小10岁。”对于记者的惊讶他并不以为然，因为新生组大多数村民的信息他都了如指掌。金乔胖的老伴几年前被撞坏了腿，失去了劳动能力。而他们的子女都在外打工，平时都不回家。石帮了解到老人的情况后，便对老人格外关照，每到发放救济粮时，他都主动将粮食给老人背去。金乔胖老人时常感觉肚子痛，但因家里贫困，支付不起医药费，就忍痛不去医院。石帮得知后，多次上门动员老人去医院治病，给老人讲解农村医保的政策，了解到老人连医保报销之外的医药费都付不起后，他便向上级民政部门报告协调，争取更多的报销金额，以减轻老人的经济负担。
　　记者和石帮聊天时，他刚从黔南州府都匀市赶回长顺县。才离开敦操乡两三天，虽然他临走时，已安排好其他同事帮忙照料他分包组里的工作。但当记者问他现在最牵挂谁时，他的回答是：“最牵挂韦老贵他们。”
　　“他不是疯子他是我的朋友”
　　在石帮分包的组里，有一个“疯子”。他并不是真正的疯子，而是精神有点问题，有时发作起来就会发疯。
　　石帮原先并不了解情况，“疯子”每次见到他时，都会冲着他笑，石帮以为他向他打招呼，都礼貌地向他回礼。直到其他村民提醒石帮不要理他，石帮才知道他是个“疯子”。
　　“疯子”五十多岁，没有家庭，一个人居住。所以石帮每次下组，不管有事没事，都要去看看他，和他拉拉家常，买一些食盐、酱油等生活必需品送给他。石帮还将上级领导送给他的慰问品———几双鞋，全都送给了“疯子”。很快，他就和“疯子”成了好朋友。“疯子”有时候赶场，还会到乡政府找石帮。甚至有一次，石帮不在乡政府，“疯子”竟跑到石帮宿舍去睡觉。（下转六版）