今天，哥哥的车路过了我曾经上过的学校，开在了那条他骑了十几年脚踏车的路上。我说：“哥哥，记得这儿吗？”哥哥说：“怎么不记得，你上幼儿园和小学时，下午放学不都是我接你的嘛。”我笑，心里却莫名的伤感。窗外依旧是呼呼的北风，一如当年。
　　记不清有过多少个那样的夜晚，我骑坐在哥哥破旧不堪的自行车后座上，将冻得通红的双手插进他薄薄的上衣口袋。脸贴着他的后背，伤心时的眼泪和鼻涕，睡着后的口水，一并擦到他的外套上。坐在哥哥的车上，我跟他讲幼儿园的老师是如何表扬我的；讲大同学欺负小同学，然后老师批评他了。我也跟哥哥说我弄坏了小朋友的铅笔盒；我叠的小青蛙被老师说成“四不像”然后丢在一边；学校最近老吃菜包，我比较喜欢吃豆沙的。哥哥总是听得很认真，这让我讲得越发兴奋，挂在车座两边的腿也跟着前后摆荡着。哥哥卖力地骑着，我伏在他的背上随着他左右晃动着，也许是说话说累了，也许是中午在学校只顾着玩忘了睡午觉，也许是哥哥骑车晃动的节奏跟记忆里的摇篮很相像。总之，我累了，困了，睡了。哥哥说：“不能睡哦，快到家了。”“噢”我迷迷糊糊地应着。但每次我都会睡着，然后到家再由哥哥把我抱下。
　　如今，十几年过去了，那辆破旧的脚踏车早已被堆放到了仓库的最里面，哥哥也有了自己的小家，还有了自己的汽车。哥哥还是哥哥，我还是我，哥哥还是一如既往地疼我，爱我，因为我是他永远的妹妹。只不过现在他多了一些爱他的和他爱的人，他也正忙着和他们制造回忆。而我，有一天，也会遇到这样的一些人。这是我们必须要经历的，因为生活在继续。有位哲人说，人和人的聚散，像天上的云，像水中的浮萍，时而聚合，时而分离。聚聚合合，是天地间的神秘。《三国演义》里说天下大事分久必合合久必分。所以亲人也好，朋友也好，萍水相逢的也好，总有一天大家要分开，要独自去面对生活。带着回忆过生活吧，它会帮我们更好地领悟人生。感谢记忆的公平，岁月会帮我们一一过滤。走过的路，经历过的事，都已在时间的长河里漫漫流走，而生活正伴着回忆继续。