去年12月20日下午，天津师大一名中年教师突然晕倒在讲台上，从此再也没有醒过来。他被紧急送往医院，医生称患者脑干出血，生还可能性几乎为零。在抢救的几十个小时中，医院里里外外聚集着数百人，他的学生、同事和同学守候着，祈望着奇迹能够出现。然而回天乏术，他还是匆匆地撒手人寰。他的死震惊全校，震惊津城。一千多人为他送行，其中不少是从江苏、浙江等地和日本专程赶来的。追悼会结束，朋友们又不约而同地分头聚会，以酒解情。由于他事前毫无征兆，“坑”了好多人。他的一位挚友写道：“酒到高处，大家抱头相拥，几十岁的人了，哽咽出声，泪流湿衣，尽管我们经历过很多生命的消失。”
　　这位受到众多人衷心爱戴的普通教师名叫许椿。许椿是他自己后来改的名字，我认识他时他叫许春，所以现在我仍称他许春。
　　谈许春，首先得从我是怎么认识他的母亲季凤珊老师说起。1959年我毕业分到南开大学外文系。到校内各部门办手续时，最令我兴奋的是在图书馆领到10个借书证，温文尔雅的工作人员还告诉我：“教师可以进书库。”让我喜出望外。各种手续一办好，我就到图书馆。第一次走进书库真有目不暇接的感觉，从未见过这么大的书库，这么多的书。仿佛进入仙宫宝境，快乐地采撷着奇珍异宝，从此我成了那里的常客。图书馆的工作人员辛勤工作，竭诚为师生服务。他们置身于书籍的海洋，似乎都受到了熏陶，个个显得文质彬彬，书卷气十足。我同他们当中的许多人成了朋友，而给我印象最深的是季凤珊老师。她穿衣打扮朴素到了甚至有点“老赶”的地步，工作态度认真负责，待人诚恳热情，而且一眼就能看出，她很有学识。曾有一段时间，她主管老图书馆三层开架借阅的“文学类借书处”。她总是主动帮助学生挑选读物，并且能够逐本介绍小说的内容。我在一旁看着既惊讶又钦佩，心想，这样的图书管理员水平多么高，南开不愧是著名学府！后来才知道季老师果真具有高学历——她是本校中文系研究生毕业。再后来，我又知道了她当图书管理员的缘由：只因她的导师当年被打成“右派”，她竟受到株连，被禁搞专业，将她下放到图书馆“跑库”(到书库为借书者找书、取书)。后来导师平反了，恢复了名师的身份，而她作为这位名师的助手却仍在图书馆“跑库”。谈到这些她虽不满，但对待工作依旧勤勤恳恳，仍是图书馆里的突出人物。
　　我第一次看见小许春是在来校几年后。那是一个假日，在校园忽然遇见季老师领着一个五六岁的小男孩，我马上意识到这是她的孩子。能见到她的孩子我很高兴。小许春长得十分端正，也非常有礼貌。看得出来，季老师很钟爱她的独子。
　　似乎是缘分。上世纪60年代中期，我家搬到北村6楼，几年后季老师家也迁入这幢楼，两家成了邻居。我的孩子还小，需要找人照看，季老师曾经帮我找保姆。“文革”期间，季老师的爱人、许春的父亲许世杰同志调到外文系任总支书记，成为系里第一把手。1976年大地震的那段日子，我们两家的地震棚离得很近，北村的孩子们天天都在院里疯玩。由于许春长得虎头虎脑，小伙伴们便给他起了个外号叫“许大头”。我的孩子比他小七八岁，但两人很相投，能玩到一块儿。“许大头”爱画画，我的孩子跟着他学，他以大哥哥身份来指导。“许大头”在北村那群小淘气包里是最规矩、最懂事也最让人喜欢的一个。
　　许春是1965年上小学的，没想第二年就爆发了“文革”。他被迫中断学业，15岁开始当工人，干了整整7年。
　　“十年浩劫”结束，许家搬到东村，不久又迁到西南村，从此迎来两件好事。第一，1980年许春通过刻苦自学，终于考上天津师院新闻系——我对他选择的专业称赞不已，遗憾的是同他再也没有见面机会。另外一件大事，便是季老师调回中文系，从事自己挚爱的专业。她曾来找过我那个搞计算机专业的儿子，研究语言学中某些与网络有关的问题。
　　只要一见到季老师，我就打听许春的情况。知道他毕业后留校当了老师，工作得不错，我很高兴。过了几年，我偶然结识一名《今晚报》的年轻记者，知道对方毕业于师院新闻系，我便问他认识许春吗？他说当然认识，他课讲得好，学生都喜欢他。
　　许世杰同志前些年病逝了，这对季老师打击非常大，再见面时她像变了个人。2010年我出了一本书，书中一篇小文写到季老师，我想应该送她一本。一打听才知道，在老许去世后没多久她也故去了，这一消息令我唏嘘不已。正想怎么联系到许春呢，将书交给他作个纪念，也算了却我的一桩心事吧。不料去年12月23日从《天津日报》刊登的“讣告”中得知，许春也非常突然地去了。我为这个鲜活生命的猝逝而万分悲痛，我那本书竟成了一本无法送出的书。过后我又想，季老师还算是个有福之人。当她辞世时，她的亲爱儿子生命力旺盛，事业有成，她可以暝目了。假若她活到2011年12月20日，白发人送黑发人之痛定会让她崩溃的。
　　许春的事迹感动了全市人民，津城以他为荣。许春在南开园内长大，父母都是南开教职工，他曾在南开附小读书，属于纯正的南开校子弟，南开也以他为荣。
　　清明节到了，大家怀念那些远逝了的人们。4月5日恰逢许春生日。写下这些文字，用以纪念许春和他那位淳朴善良的母亲。