老家的山和水都是寻常的山和水。山既不奇险，也不葱茏，绵延几十里，前后望不到头。山腰里有一条可以行人的土路，宽处不到一米，窄处只能容两只脚，还有些纵横的小路，是羊踩出来的，人不能走。水叫大理河，是无定河的支流，“可怜无定河边骨”，但这诗句在当地并不流传，也未听说哪位考古学家对这里发生兴趣。我妹妹说，河对面的山腰里埋着一个死孩子，这算是一则有点传奇色彩的风闻。
　　河与山之间是庄稼地，山脚下有几家农人的小院，围着圈养着猪。后来听人说的，分不清是“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗”还是“没见过猪跑，还没吃过猪肉吗”，所幸我总算是见过猪的，猪也是寻常的猪，没有特立独行地到处乱跑，只是躺在圈里哼哼着晒太阳。
　　我回去的时候是2004年的冬天。从屋里望出去，黄土高原上的那些山壑呈现出一种温和的浅褐色，山阴里有积)，向着河的一面倒挂着几米长的冰凌。山前的河水都结了冰，桥上没有行人，但从早到晚都有小孩子在河面上玩耍。太阳是一团淡白色的光，没有在山顶和山阴划出分明的界线。然而河面上有冰层的反光，教人知道外面的严寒，好像连空气都冻得生脆，但屋里有暖气，这是冬天北方的好处。这团淡白色的光从窗户的一端移到另一端，一天就过去了。
　　我也常出门，走过河面，经过一道道田畴，取小路上山，沿山腰中那条土路向南走。路在山阴，雪和泥混杂着枯草，一面是山，另一面是高崖，崖底的冰凌倒指向亮晶晶的河面。山路有时穷尽，只得下到河滩上，嘎吱嘎吱地踩着积)继续走。河谷里再没有人，走得久了，这种嘎吱嘎吱的响声仿佛是流水鸟啼一样自然的声籁。村子不记得是怎么出现的，有一所小学，在年假里静静地锁着铁门，铁门两侧漆着白底红字的标语。树阴满村都是，房前屋后，且地上光影斑驳，似乎这里的人家都住在另一个季节里。村子的主干道是条一米来宽的土路，不够走四轮的机动车。路上也再没什么人，但远远的有狗叫声。我认识的花草树木不多，但不知道为什么，我至今觉得那村子里栽的是榆树。
　　出了村子，渐渐上了县城的水泥街道，南风寨已经可以望见了。那座山不与其他山相连，山顶上又十分孤峭地拔起一座宝塔，是以显得比周边的山都要高出一截，很有些落落难合的意思。从山门到山顶，一道石磴直搭上去，几百级的阶梯，作将近60度的倾斜，山腰的亭子于是像南天门一样杳渺，让人不得不心生敬畏。爬到山腰，“南天门”也可供游人小歇，山风吹襟，浩荡无边，檐角四垂的风铁铿然作响。石磴和山亭中地方狭小，不足周旋，但到了山顶上便豁然开朗。最醒目的是一座大戏台，两边台柱上的对联势挟风雷。台上的戏不知散了多少年，上去走一圈，角落里空荡荡的，连蛛网都不结。台下几排长木凳，雨打风吹，也看不见积尘。
　　戏台后一排平屋，屋里住的人管着山塔的钥匙，不知道何以为生。塔似乎是有七层，剥蚀了红漆的木楼梯颇为陡峭。每层四面的梁上都画着彩绘，看不出是什么故事，只看见各路人马腾云驾雾。攀着木梯向上走，这云雾就被踏在了脚下。这样一重天一重天地攀到最上层，地方越来越逼仄，但窗外河谷中平畴千里，上面散布着小小的楼房烟囱，近些处团簇着大片的浓绿，遮着众多的水渠和沟坝，这些看似简易的水利用来防治水土流失，是精心设计出来的系统。
　　下山前总是要去抽签，准确地说，应该是摇签。竹筒竹签，摇起来哗哗乱响，半天掉不出来，一掉就是好几根。于是放回去重摇，摇出来去戏台后的小屋里找主人解签。主人穿着很旧的军大衣，盘腿坐在床上，眼睛不离电视，随手摆出一本庞然大书。这一本布书是只能看的，另有印成纸的签解，一签一张，一张一块钱。我在这里抽了平生的第一支签，中平下，“寒谷回春”，真是莫名所以。但第二天便很无情地应验了。很久之后，忽然回想起来，才明白那一签藏着无穷的深意。
　　其实每逢大事，奶奶都要去南风寨抽签。抽给我的永远是上上签，这固不可信。但2008年我回去，亲手摇出的签也不再准了，或者是当初山水有灵，后来开山修路，坏了风水。
　　修路的事2004年我已经听说，只是没有留意。直到2008年回老家见路已修好才回想起来。山斜斜地削去了一半，露出里面鲜黄的土质，河也退了一半，剩下些淤泥在河床里，淤泥又风干成土，混杂着各种垃圾，即便是有水的地方，也大概丧失了自洁能力，余下一条细细的涓流，在晴朗的天气里找一个合适的角度，还能看它努力地闪出一些粼光。但高速公路可谓壮观，路基高出河滩，上面时时驶过的重型卡车来去生风。远远看着，让人知道这穷乡僻壤的小县城毕竟也是工业世界的一个零件，从前只是闲置着，总有一天要运转起来。这里东邻山西，北至神木，高速公路大概是一条运煤线路，卡车拖着的黑烟经久不散。
　　但黄土高原上总是不缺山的，县城所在的河谷本身就夹在众山的缝罅里。站在其中一座的顶上，整个世界便似乎只剩下山了。大部分的山黄绿相杂，黄的是土，绿的是成片种下的防护林，山坡上白漆写就的大标语，远远近近都赫然在目。山行偶尔会遇到小庙，或戏台，或人家。庙往往建在高处，屋檐和树阴覆盖住狭仄的天井，神像没有金身粉饰，坐在灯烛昏暗的堂奥之中，比古寺名刹来得神秘端凝。戏台在山腰，人家则多在山脚，门前种一片葵花或玉米。这里的旱柳没有下垂的枝条，高高大大，饱受风尘，让人想起北方的村妇，总不同于江南浣纱采茶的女子。还有瘦高的枣树，青枣已经可以摘着吃了。有户人家院里有山上流下的溪水，比自来水好，相熟的人可以带桶去挑，挑回来存在家中以备取用。
　　2008年那个夏天，我在老家住了半月左右，清早起床，到楼下的小学操场上打乒乓球，那里有几张水泥球台，网要自己到街上的文具店里去买。一大早太阳还晒不到球台，八点左右便热起来了，于是到附近的农贸市场挑一只西瓜，隔几日也有自称是宁夏来的瓜农在路上四毛一斤地卖。把西瓜抱回去，开始一个清闲的白天。读书，学棋，写东西，电视里有北京奥运的各种赛事，从早到晚刷新着奖牌榜，热闹是几千里之外的事。更需要关心的是楼下的菜圃，那本来是一个花坛，奶奶闲来无事总要种些东西，那个小花坛里高高低低种了近十种蔬菜，我管浇水，菜种得太密，没有落脚之地，花坛中间的菜最难浇到。
　　乡下的晚上是真的晚上，四面八方都深邃无际。对面的山影在星天下依稀可辨，星星多得教人害怕，我至今只见过两次这样的星空，另一次是在渤海湾一艘夜航船的甲板上。
　　在老家晚上早睡，尤其是读了无聊的书，十点多钟扔了书倒头便睡。无论睡早睡迟，都从来没有闭了眼而不立马睡着的时候。一觉睁眼，又是很清爽的一个早晨。白天晚上，晚上白天，一辈子似乎就要这样过下去。
　　也有很热闹的时候。2004年冬天在老家过年，亲戚们围着一张大桌子吃年夜饭，打麻将，新正里挨家挨户地串门拜年。这样的事自我13岁迁至重庆后仅此一回。在重庆，有一天路过某幢楼角，看见一树红梅开在阴白的天色里，不知怎么的就想起过年来。
　　小时候对老家种种也并不在意，更不挂怀，只见到山河好在，可以远游。但近来时常想起些早年的地方和人事，趁着记忆尚鲜，敷衍成文，或者可以当归。（题图摄影/李星皎）