有一种爱无声，却胜过千言万语；有一种爱看似平凡，却无比崇高；那是父亲、母亲的爱！
　　八十年代初，我在离家近三十公里的邻团读高中，那时学校生活很清苦，饭菜没油水，时常盼望在周末或节假时能回家改善一下。从家里往来学校的路都是穿行在灌木丛、沙包和田埂渠头间的便道，我骑着自行车走一趟要五六个小时。
　　每次回家就馋妈妈擀的捞面条，看着我又快又多地吃饭她心里就特别开心和满足，所以我也养成了不吃“撑”着决不作罢的习惯。每次回学校，妈妈总给我带上一包烙饼和炒咸菜。在我的记忆中，爸妈很少吃白面和干饭，时常就是喝几大碗包谷糊糊和“浆水”汤面了事。那时他们干得都是重体力活，为给子女多一点食物和营养，他们总是想方设法省吃俭用，口中节粮。
　　那是开春的一个周末，我回到家里，连里在春灌，爸妈都没有休息，也不让我下地帮他们，说春天放水，渠埂渗漏，到处跑水，要绕很多路，让我早早返回学校。没想到就一个晚上，路一下子就变得更难走了，一路上到处是泥滩，我一个人不敢冒险，只好在戈壁滩里绕来绕去，不时还要扛着自行车在水里蹚。三月的春水冰冷刺骨，赶到学校，已经上晚自习了。
　　那段时间是高考预考前的冲刺，思想压力和学习压力让我没有更多的时间想别的事，学习几乎占用了所有的时间，晚饭后能去打打篮球、排球都让我觉得奢侈。
　　星期一上完早操，我在食堂打了个馍，正边走边啃着往宿舍走，一个女同学跑过来说我爸爸来了。
　　我心里掠过一种不祥之感，家里出什么事了？难道我妈？她身体很好呀，是不是陷到泥水里了……？想着想着，泪水已经夺眶而出。我跑到宿舍门口，看见老爸靠在墙边歇息，满脸的疲惫，胸脯以下的衣服都是湿的，泥里叭叽的。
　　爸爸见我跑过来，赶紧立起身，没等我说话，就开口了：
　　“建儿，还没上课呢吧？那太好了，没耽误。你妈昨夜下班回到家，看到你的钢笔落在家里了，我就连夜赶紧给你送来了”。说着从怀里小心地拿出包得紧紧的两支钢笔。
　　“爸？！”我哽咽着，好久说不出话来。
　　“爸，深更半夜的，这么远的路，又到处是水，被泥水陷着咋办嘛？”
　　“学生没了笔不就是战士没有枪？你怎么学习唻？好了，你上课去吧，家里放水只你妈一人在家里顶着，我得赶回去唻。”“那去食堂吃点饭吧？”
　　“不唻，我带着馍唻。去吧，去上课吧！”爸爸话还在嘴里，人已经急匆匆地转身走了。
　　看着满身泥水的老爸推着满是泥水的自行车渐渐离去，我脑海里满是老爸在漆黑的夜里赶路，在冰冷的泥水里苦挣的身影，手中的两支钢笔变得越来越沉重，几乎要从我紧紧攥着的手中滑落。（建 基）