在我决定回那个镶嵌在大山深处的谷山村时，我的想法很简单，也很实在，自己在外面漂荡了20多年，东抓一把，西踢一脚，也不知道做了些什么。这20多年，虽然回过好几次村里，都是来去匆匆，连儿时的梦也没好好去重温。如今生活基本安定了，孩子长大了，工作的压力也较以前轻了，心想，这次回去，要好好地亲亲家乡的山水，与儿时的伙伴叨叨陈年往事，这是我多年来的夙愿。
　　下午3点钟，我乘坐的班车到了一个叫洒源圩的小镇上。从小镇到谷山村还有几华里的山路，离天黑还早得很，于是我决定不坐车改为步行回村。今天，我要像少小离家老大回的游子，顺着那久违的山路，感受那陌生了的大山的气息，缓慢而悄然地回到我的乡村，与此同时，也想藉以慢慢地缩短我与故乡的心路距离。
　　山路是沿着两山夹峙的溪水逶迤前行的。路基还是20多年前的，只不过现在加宽了，可以通车了。我踩在沙石路上，感到格外的亲切，神经开始松驰，大脑似乎空出了一片久而未得的阴凉。
　　小时候，这条曾是一扁担宽的山路我不知道丈量过多少回。从村里到镇上中学读书，这个星期六下午去学校，下个星期五下午回家，六天走两趟，像熟悉自己的家一样，整条山路有几处坡、几道弯，甚至连路边有几棵枫树、楠木都记得清清楚楚。山路迂迂缓缓，弯弯曲曲，非常有耐心地绕过一座又一座岩石、一座又一座小山包，也非常有耐心地穿过一股又一股山泉，穿绕中不经意地看见几缕炊烟，听见几声鸡鸣、狗吠，虽然孤单寂寞，心里却有家的温馨之感。这种感觉，城里人是永远体会不到的，只有山里人能真正体会得到。
　　山路两旁的树木葱茏蓊郁，有的高耸蓝天，树杆直溜；有的枝繁叶茂，盖如巨伞，要几人合抱；有的腰身弯曲，如匍匐的老人。它们枝叶相挽相亲，只给天空留下一道窄窄的缝隙，风轻轻一吹，一股天籁般的涛音飘逸开去。路边的砖瓦房雪白簇新，耀人眼目，村人们的欢笑声裹挟在袅袅的炊烟中，氤氲着祥和之气。不时轰轰而过的车辆，虽然给行人的头脸撒满尘垢，惹来阵阵咒骂声，但行人的脸上仍是漾着开心的笑容，旧时那种静得悚人的情景不复存在了，眼前的一切都显得清新亮丽，令人激动感怀。
　　在外这么多年，我常常一个人在路上匆匆行走，身边人来人往，却心里空空，脑中茫然，一点诗情画意的感觉也没有。现在我走在回家的路上，没有人说话，看山看树看水看炊烟有看不完的风景；听鸟叫鸡啼狗吠牛哞有听不厌的天籁之音，心中逸漫着激情，遗憾的是我不是诗人。若换成是唐宋时期的骚人，说不定能吟出几首绝妙的好诗妙词来。但这不破坏我的好心情，因为我心中始终有诗在流淌。这种感觉比任何物质享受都好。此刻，我的想象像脱缰的野马无疆无界，过去的、现在的和未来的事，我想象的触须都能抵达，即便是虚幻飘渺的，却也是美轮美奂的。眼前如诗如画的山水，使我觉得名利、地位，还有那些平时很在乎的恩恩怨怨都不重要了，它们都知趣地退到很远很远的地方去了。我心灵的空间，完全被家乡美丽的风景占领了。
　　到了崩岗岩，我驻足凝望，山路匍匐着，拐了一个月亮似的大弯。这崩岗岩山石呈黄色，松而脆，村人们叫它松石岩，30多年前母亲惊而无险的一幕犹在眼前：母亲病重，四人用竹躺椅抬着母亲去镇上医院。滂沱大雨下了一天一夜，盘曲山路寸步难行，抬母亲的四个人刚过了崩岗岩，身后传来天崩地裂的声音———山体滑坡，他们吓得同时止住了脚步，如懵了一样立在地上，双脚抖得非常厉害！眼前的崩岗岩已用水泥砌成了斜斜的护坡，那天崩地裂的声音早已遁入了时间深处。山路不再哭泣，所有从上面走过的人，听到的是溪水的欢笑声。这是溪水在为山路歌唱，委婉地表达对美好新生活的赞美。
　　我这样想着，脚步变得轻盈了，步伐不知不觉快了起来。走过山坳，眼前豁然开朗，大地铺绿叠翠，农舍掩映在浓绿中，有清脆的鸡鸣声从村庄飘来，还有淡淡的炊烟味，闻起来既熟悉又陌生。下了山坡，洒源河静静地横在眼前，我没有急着回村，而是静静地坐在河岸边，目送着清清的河水从眼前不息地流来又流走。人大概只有在这个时候，才能真正体味到什么叫流年似水，什么叫逝者如斯吧。
　　太阳渐渐地落下山去了，晚霞从河水里弥漫开来，向河两岸边的荒野漫溢。我注视着横跨在河上的那座弯月似的水泥桥，思绪又回到了母亲那年生病的时候：当四人抬着母亲刚过了桥，一股浪潮排山倒海似的压来，松松垮垮的木板桥眨眼间就被洪魔卷走了……村里建水泥桥时，我毫不吝啬地掏空了自己的口袋，尽了自己的一份微薄之力。
　　父母随我们住到城里后，生活很不习惯，总嚷着回家。时间久了，他们才把那个“回”字藏在了肚中。但他们始终牵挂着谷山村，惦记着村里的父老乡亲。父亲去世前把我叫到他床前，既是自责又是教诲地对我说：“以后要多回家看看，那里是你的根，可不能忘啊。”父亲的话时时在我耳边萦绕，可我总是有这样那样的理由回去得少。在护送父亲遗骨回故乡安葬时，我紧紧地抱着他的骨灰盒，久久地伫立在河边，我想让冥冥中的父亲最后再看一眼洒源河，听听洒源河湍湍的至纯至柔的声音。我还想默默地告诉他，一条清澈的河，会意的河，是不会阻挡儿子的脚步的，如果你在这里觉得寂寞，或是遇到了什么不开心的事，想看看我和孩子，可以梦的方式跟我们联系，或让清清的河水转告我们，我们会在最短的时间内赶到你身边……夜幕开始降临了，西天边曼舞着炫烂的晚霞，我迈开大步向我的村庄走去……