我想把它用文字的方式留在记忆里，虽然，它行进起来慢吞吞，见站就停，没有舒适的软座，夏天闷热，冬天冷得让人坐不住，有时声音嘈杂得让人头痛，让我不止一次祈祷过让它快点退休吧。在一阵喧闹和拥挤后，我又一次踏上了这列熟悉的火车，据说这是新中国建国时就已经开通了的，在交通运输方式和技术飞速发展的时代，很多地方都已经淘汰了这种设施陈旧、冬冷夏热的车型，唯有张家口等几个城市还保留着。一路上，在从保定到北京的路段，因为要避让特快和动车，所以它就像个憨厚的大哥对谁都让，行进四个小时才能到达。车厢里拥挤不堪，过道都站满了人，每每有推着餐车和小货车的列车员过来时，都是大家活动筋骨的时候……在这段路上，我总是很烦躁，心里总会抱怨着速度慢，空气不好，环境嘈杂。短信的提示音响了，“北京移动为您服务”，广播里传来了“前方到达北京西站”的声音，我顿时从迷迷糊糊的梦中醒来，似乎看到了希望，这时打开只有绿皮车才能打开的窗户，呼吸着北方清新干冷的空气。或许是远远的家的味道恍惚了我的思绪，一时竟出了神，直到列车再次晃动起来，我意识到要出北京站了，眼睛里竟然有了泪花。脱下单薄的衣服，我换上了厚厚的棉服，习惯在此时拨打一个长途加漫游的号码，“妈，过北京了，就快到家了……”视野里出现了越来越多的山，高高低低，不断在隧道中进进出出，眼睛慢慢适应着光线的明暗交错。不用看，手机肯定已经没有信号了，在这一个半小时的安静里，我看着车窗外黄色的起伏的土地，若有若无地想点儿什么。天色渐渐暗下来，车窗外一片漆黑了，什么都看不清，可总是想看看，看看没回来的这段时间家乡有什么变化……记得上次回家时，母亲早早就在门口等着，屋里已经准备好了我最爱吃的莜面。离家时，母亲提前一晚就会给我收拾好行装，嘴里不免唠叨上几句。父亲此时总是默默看着，然后说一句“钱不够就打电话”，就拿着烟灰缸径直走进卧室里了……这时坐在绿皮车上的我开始想家，离得越近就越想，赶紧转移下目光，强忍住内心的感伤。列车鸣笛了，已经通过省界驶入张家口境内了，前方车站的灯光很亮，心情又开始涌动，终于要到家了。大家都动起来了，起身收拾着大包小包的行李，着急地向车门处挤过去。“旅客们，张家口站到了。”透过车窗，一眼就看到了父亲，用最快的速度挤下车……回家又离家，这忠实的绿皮车载着我开始了新一次的行程，车哐当哐当开动了。车窗外，父亲不知何时站在了母亲身边，挽着她的胳膊，两个人互相靠着注视着我的方向。我不敢挥手告别，不想揭穿父亲偷偷来送站的秘密。
　　这绿皮火车满载着游子离家的不舍与归乡的迫切、父母的盼归与惜别，原来它早已行驶进了我生命的原野。