现在，宿舍里除了一 些日常必需的生活用品外， 整日与尼玛拉木为伴的物 品就是一台电脑。在学校 里，尼玛拉木学会了电脑操 作，例如上网查资料，在电 脑上写作业。而这些事，在 一年前，尼玛拉木从来没有 想过。那时，她还是云南省 迪庆藏族自治州德钦县云 岭乡邮政所的一名普通邮 递员，每日与她为伴的似乎 是走不尽的山路和递不完 的邮件。
　　此时，尼马拉木 34 岁，她用生命中三分之一的 时间走出了一条长约20 万公里的邮路。
　　尼玛拉木服务的云岭 乡地广人稀，邮政还是很多 不通电话的乡村的惟一通 信方式。在总长度为350 公里的邮路上，两个重达二 三十公斤的绿色邮包总是 在她胸前十字交叉。带着 这两个的邮包，身高只有 1.56 米体重仅40 多公斤的 尼玛拉木要孤身一人翻越 雪山峡谷，这对人的心理和 生理都是一种极限的考验。 尼玛拉木投递邮件的必经 之路———白马雪山和梅里 雪山峡谷属于典型的气候 垂直分布地带，受孟加拉暖 湿空气的影响，这里雨水偏 多，走在山路上，一会儿晴 空万里，一会儿大雨瓢泼。 最关键的是气候反差大，从 海拔4000 多米时的零下 低温严寒，到海拔1900 米 时30 度以上的高温酷热， 平常人在一年四季中才能 经历的温差尼玛拉木常常 在一天中就要经历。于是 拉木的衣服就成了问题。 穿着厚厚的衣服经过峡谷 时，浑身被汗水浸透，爬上 4000 米海拔雪线后，汗还 没干，湿漉漉的衣服又冰冷 刺骨。
　　遇到泥石流、滑坡，尼 玛拉木只能靠自己的双脚 和经验找出一条新路。要 过水流湍急的澜沧江，只能 借助一条细细的 “溜索” ———这条悬于澜沧江上 空，固定在两岸边的绳索是 当地居民也是邮递员的重 要交通工具。“刚开始很害 怕，不敢过，一看到下面很 急的水就头晕，我弟弟就是 过这条溜索的时候掉下去 的，当时他只有 17 岁 ……”当尼玛拉木谈到那 条她来回穿梭不下 1200 次的溜索时，眼神里仍流露 出一丝恐惧。
　　为了投递邮件，尼玛 拉木有时几天都在路上。 因此每次出发她不仅要背 上两大包重重的邮件，还得 带上自己的一日三餐。为 了减轻重量，尼玛拉木每次 只随身带上点糌粑或烙饼， 渴了，她会就着沿途的小溪 喝上几口水。晚上，她住在 投递路线上的藏胞家里。 面对无数的困难，尼玛拉木 总是说：“有些邮递员走上 一两天也见不到一个村庄， 只能住山洞。而我可以到 农户家借宿。他们比我苦！”
　　怀孕9 个月，尼玛拉 木还在送邮路上。产后才 20 天，她又走上了邮路。投 递途中，四周一片寂静，尼 玛拉木见到的动物比人多。 “山上遇到野兽很正常，村 里还会遇到藏獒。有的时 候在安静的山里走很孤独 的，看不到第二个人，我就 自己一边哼着歌一边走。 听到鸟叫也很开心。我常 穿件红衣服，要是出事或者 迷路人家也容易找到我。” 红灯芯绒上衣是尼玛拉木 的最爱，常常她还在山道 上，藏民们就知道“像格桑 花一样鲜艳漂亮！肯定是 尼玛拉木来了。”
　　澜沧江上修了吊桥 后，尼玛拉木不用再过危险 的溜索了。更多的村子通 上了公路后，尼玛拉木有时 也可以搭车了。同时，尼玛 拉木的工作量也更大了，她 的常规邮路从过去的通达 5 个行政村延伸到了26 个 自然村。但有些村寨车进 不去，加之山高路险，藏民 们平时很少出远门。因此 尼玛拉木的每一次到来，仍 然是他们的最大期盼。“一 次下雨下雪遇到了泥石流， 很多路都没有了，有些地方 都塌了，我们就只能停下车 走上去。这个时候离村子 其实还很远，我们东西又 多，还有一些包裹也要一起 送过去，我丈夫就背上一 些，手里拿一些，再拿不起 的就绑起来挂在脖子上。 我那个很小的儿子也给我 们拿一些小一点的包裹。 走不过去的地方我丈夫就 先把我们背过去。”尼玛拉 木坦言，“有时也会觉得累， 但一看见人们拿到信件时 脸上那种感激与喜悦的表 情，我就什么都忘了。”
　　面对接踵而至的荣 誉，她最常说的一句话是： “还有好几个像我这样的邮 递员，她们过的比我还苦。 这个荣誉不仅仅属于我个 人。”德钦县邮局下属的邮 政所一共有7 个，其中有4 名女邮递员。他们以及藏 区的其他邮递员和尼玛拉 木一样用自己坚韧的身躯 撑起了这片充满艰辛与孤 寂的邮政之路。
　　尼玛拉木在学校的课 程很满。到了北京已经三 个月了，除了学校周边，她 对其他地方仍一无所知，课 余时间就在宿舍上网、看 书，偶尔也会跟着老师出去 参加一些课外活动。尼玛 拉木不善言辞，在和记者交 谈的时候，她一直用手搓着 裤腿，反复强调“我的普通 话说得不好”。当谈到儿子 的时候，尼玛拉木突然很爽 朗地笑了。对儿子和丈夫 的思念是尼玛拉木在京生 活的重要部分。
　　面对同学们的钦佩与 好奇，尼玛拉木淡淡地说， “其实没有你们想象的那么 夸张，我们生长在山里的人 从小就爬山过河，多走些路 对于我们来说不算什么的， 只是刚开始会有点害怕、有 点不习惯。”她从来不去想 自己为什么要做这件事，当 初选择了当邮递员，只是觉 得“有点光荣”。尼玛拉木是 这样，一代又一代的雪山峡 谷邮递员都是这样。他们 用朴实坚强的身躯、平凡敬 业的工作，履行着一个普通 邮政职工的责任。他们是 雪山峡谷邮路上的忠诚信 使，他们就像高原上的格桑 花，普普通通，默默无闻， 静静开放。