上初中时，学校离家有１２里之遥。那时公路没通，一条乡间大道，零散地铺了些石板，从我们村口伸向五十挑谷（一片稻田的名字），弯进桂花湾，绕过宋家坝水库，爬上观音崖，滑下葛家沟，钻进复兴老街，然后接上国道２１２线，直通学校门口。
    那是数年前的事了，但我依然时常想起那些走路上学的日子，都说“人生如路”，我不就那样走过来了吗，这应该是我人生的一笔早年“财富”吧。
    跑路上学当锻炼
    学校要求同学们早上７点半到校开始第一节课――也就是早读；下午５点半放学――有时候会因老师拖堂或做清洁而放得更晚。而我们花在路上的时间来回就各需一个多小时。也就是说，我们得早上６点起床，匆匆解决早饭后便立即上路。村里有几户家里大人外出打工去了，孩子们跟着爷爷奶奶过活，冬天里老人起不来，就得由孩子们自己煮早饭，所以比其他孩子更早――５点多就得起床了。也许，山村里的孩子都是在泥土里滚爬着长大的，对生存环境有超强的适应能力。下午放学回到家已经是７点钟左右，早已饥肠辘辘、腿疲脚软了，然后开始自己做饭，虽然都是些蔬菜、咸菜，但我们觉得那时的饭真的好香。
    父母们说，反正都是些细娃，跑跑路全当是锻炼身体。现在想来，乡下的父母都是天生的“健康教育家”吧。
    一路喊着乳名走
    在上初中的三年里，每天早上，当听到公鸡的第一声报晓后，十几户屋里的灯就挨着挨着亮了。接着是一阵锅碗瓢盆的交响，然后便是大人叫孩子们起床的声音。那种叫喊不是一般描写亲情的文字中所述的“慈爱的妈妈，在枕边、在耳畔，用温柔的声音轻声呼唤”，而是立在灶屋的灶前，隔了耳房、堂屋好几堵墙扯着嗓子大喊：“二娃子，快起来！”“三丫妹子，吃饭喽！”这种叫喊声能穿透墙瓦，全村飘荡，把一些睡过头的孩子唤醒――因为他们家里没有这样的叫喊，如同我前面所说，他们的大人都外出打工了，就得自己煮早饭然后叫自己吃――比如村东的兵娃和东娃，听到这声音就急忙翻身起床。或许，听得久了，他们也把这声音当成自己妈妈的了。接下来便是各家开门的声音，掺和着妈妈的低声叮嘱。孩子们从村里向村头一边走一边挨个地召唤，那嗓音是跟爸妈学来的，底气十足又悠长飘远：“中娃，走喽――”“纱妹子，还没出来啊，走哦，要迟到哦――”。于是，孩子们陆续聚集，一路叫唤，惹得各家的母鸡、狗、猫、猪、牛什么的也跟着乱叫唤。
     好一阵子的闹腾后才到了村头，大家彼此照着，确定十几个人都到齐了，便一起朝学校赶去。
    火把照亮上学路
    冬至过后，夜渐长昼渐短，早上出门仍是漆黑一片，下午放学走到一半就夜幕盖路了。于是得准备手电筒，赶早摸夜。但没过多久大家就发觉，电筒虽不贵，但隔三差五就需换电池或灯泡。常常一不小心就没电了或灯泡坏了，周围一下就伸手不见五指。于是我们想到了火把，村里人最原始的传统照明工具。且做火把操作简单，材料易得。早上出门时到草垛里扯出一个稻草来，分一支点着，其余的夹在腋下，一路走一路烧，一路烧一路叫。而且沿途要经过不少村子，若是燃料不够了也可随时得到充分的补给。
    本来一支火把就可以保证三五个人看清路面，但我们非要一人一支，走到一起呼啦啦地烧，似乎那样才像上学的架势。而我仗着家里田多稻草多，每次都把两个稻草捆成一个抱着，走在队伍的最前面，大把大把地烧。而其他的伙伴，不论男孩子女孩子，都不甘示弱，一个个的都使劲地烧。十几支火把蜿蜒成一条小小的火龙，流窜于田间、跳跃于山梁，火光亮彻天际，什么野狗蛇虫的东西，老远便望火而逃。加之一路上我们边走边闹、边叫边笑，也就没了瞌睡、忘却了疲惫。不知不觉间便到了学校门口。
这是一条成长路
    所以，在我看来，我们那个小小的村庄里所有孩子，早在他们仅十一二岁的年月里，便经历了上学之路的几乎所有忙碌、辛劳、疲惫，以及兴奋、欢欣和快乐。以至于在后来的――尤其是大学里的――优越舒适的寄宿学习生活中，每每遇到冷飕飕的早晨、雨绵绵的秋冬，以及其他一切可以作为我们赖床、迟到、旷课的借口时，我就情不自禁地想到初中，想到那忙碌又喧嚣的早晨、寒霜里跳跃的火把、十二里长的崎岖的村道，便感到羞愧不已，即刻翻身起床，匆匆赶往图书馆或课堂。用初中时的上学激情，感染我的所有的上学之路――也感染我今世今生的生存、成长之路。