没有漫长的路可以让我踱步，在这刺骨的寒风中，连都市的霓虹也黯然失色，闪烁着微弱的光，只有脚下的影子静静陪伴我，低声问道：“为什么不回家？”回家？我只能苦笑，放眼望长安，可怜无数山……我已经习惯孤身在外了，从12岁起，家对我来说就已成为一个若即若离的概念。所以，对于家最饱满的回忆，是定格在童年那段时光。然而，随着时间的流逝，我越发感觉到回忆是那么吃力，残存的记忆像手掌中的一捧水，终究会悄无声息地从指间流走。于是，我不止一次拿起笔，冲动地宣泄着自己的思乡之情，继而是无果地黯然停下。对于这种看似“江郎才尽”的窘况，我并不过分在意，因为我深知，这12年情感积压的重量，岂是一支笔所能承受的。
　　小时候，家里的经济条件不好。在我2岁那年，父亲去北京进修学习，全家的生活重担落到了母亲一个人的肩上。别的还好，唯独我这个甜蜜的负担，是母亲最放心不下的。她放心不下把我一个人留在幼儿园，看着我在一群4、5岁的孩子中跌跌撞撞，然而为了养家，母亲只能不得已而为之。对于在幼儿园的那些经历，也是日后母亲告诉我的，但有一些往事，却让我一辈子也无法忘记。由于那时自己家没有卫生间，所以上厕所要到走廊公用的卫生间。母亲当然不放心把我一个人锁在屋子里，于是，每次去卫生间，她都要轻轻地绑一根绳子在我手上，而绳子的另一端则握在自己手中，隔着卫生间的门，给我讲述一个个生动的童话故事，那时的我，还不懂得什么是母爱，只是隐约知道门那边是我最亲的人，我离不开她，她也不能没有我。这样的日子整整过了一年。一年中，我哭过，笑过，但毫无印象，只有那根绳子如烙印一般刻在了我记忆深处。
　　而今，我已上了大学，离家很远。当朔风卷着雪花在窗外怒吼时，宿舍内的暖气尽可能地散发着热量，温暖了几张四海为家的脸孔。有时大家相对默然，各自想着一段浓浓的心事，谁也没有勇气打破沉寂，因为彼此明白，思乡的愁绪，只能悄悄藏在语言后面，不能道破，那是内心的共振。
　　记得有一天，母亲打电话来，问我：“想家么？”我没有回答，在母亲看不到的微笑的脸上，有泪水滑过。是啊，我想家，真得很想家……