唐朝大诗人杜甫的诗句“烽火连三月，家书抵万金”，世人皆知。他是说，他思念家里的亲人，渴盼收到家中来信，这时收到家信，真比万两金子还珍贵。此句千百年来，引起无数人的共鸣。但在和平年代真感觉家书抵万金的人恐怕不多，却也并非没有，比如有个特殊的群体，就是中国的外交官，有时会有同杜甫一样的感受。
　　1976年，我在驻斯里兰卡大使馆工作，那时，与国内通信很不方便，使馆人员收到信件的唯一途径，就是每月一班的信使。到馆后，我连着3个月没收到家信了。10月，我终于收到家信，迫不及待地想拆开看。但拿起信，却又不由自主地停住了手。我想拆开又不敢拆开，万一拆开后信中呈现给我的是我最担心、最不愿意看到的悲剧，我能承受得住吗？拿起放下，放下拿起，久违的家信令我心神不宁。为什么一封信这么折磨我呢？话要从3个月前的7月28日说起。
　　1975年，我调到中国驻巴基斯坦卡拉奇总领馆工作，一年之后的7月28日清晨，我像往常一样，收听英国BBC广播。一条消息引起我的注意，消息说中国河北省发生地震。我是河北人，听后自然牵挂。7点钟再听到这个消息时，我的心情更加沉重了，因为这次广播说震中位于河北省的唐山市，地震强度是7.8级。唐山是我的出生地，那里有我的父母、兄嫂、姐姐和我的一岁零七个月的女儿，那里发生了强地震，他们怎么样啊？我心神不宁，早餐也吃不下，同事们、领馆领导都劝我，饭还是要吃，自己的身体要紧。事隔两天，国内没有传来任何有关地震的信息。
　　第二天傍晚，总领事忽然通知我说，国内来电指示我转馆到中国驻斯里兰卡大使馆，我一听就懵了。过了一会儿，我说：“总领事，我来总领馆工作刚一年，工作已熟悉，同志们相处关系也都很好，能不能跟国内说说，不要调我走。”总领事说：“我也不愿意让你离开总领馆，但国内已有两次电报催，今天国内又来电报，这是命令，你必须去。”还说：“你的护照、飞机票都已办好，后天就走，你现在就交工作。”
　　国内的指示就是命令，我不能不听。虽然我很想晚几天去，等等国内来信，但命令如军令，这是外交纪律，必须执行。于是，我加紧交接工作，收拾自己的东西，准备两天后启程。
　　岂料，天有不测风云。登机那天，我上的不是南去飞往斯里兰卡的飞机，而是北去北京的飞机。一夜之间就南辕北辙了，变化之快，直到我坐上了飞往北京的飞机，还觉得难以想象。
　　事情是这样的，我在准备飞往斯里兰卡的前一天，总领事又忽然找我，说事情有变，国内紧急来电，命令总领馆明天务必派专人送五箱芒果回北京。总领事考虑到我已交接完工作，家乡又发生地震，决定把这个任务交给我，虽然仅到北京，不能回唐山老家，但在北京打听有关唐山地震的消息总比国外方便得多。变化来得这样快，以致我没有时间写信给北京的妻子。
　　在飞机上，我不时地往外望，7个小时航程中，心里七上八下。70岁的老父如何？我的女儿又怎么样？我还在前思后想时，北京到了，专门接芒果的人早已等候我的到来。
　　交接完后，我马上赶回北京东单，却发现整座楼人去楼空。一问传达室才知道，为防地震，家家都各自找地点，临时住到大街上的防震棚里去了。我问我爱人和儿子去哪儿了，传达室人说不知道。天哪，偌大的北京城，我上哪儿去找啊？我冷静地想了一下，北京我有个亲戚住在东直门内。试着去那儿一找，还真找到了，他们跟我的亲戚挤在一个很小的帐篷里。忽然见到我，他们不敢相信是我，等冷静下来才问我，怎么不先来信告知一下？我急着想知道的是，有没有唐山亲人们的消息，他们说没有。凡是唐山有亲戚的人，都心急如焚，满大街相互打听消息，我也加入其中。
　　我去外交部干部司报到时，干部司的人见到我很吃惊，问我怎么还没去斯里兰卡。我把总领事派我回国出差的情况作了汇报。他说：“驻斯里兰卡使馆急需你去工作，现在既然你回来了，你就打听一下唐山地震的消息，然后尽快去使馆。”于是，我白天打听地震情况，晚上，帐篷里又挤得够呛，休息不好，几天下来，无唐山任何书信，身体也顶不住了，干部司又催我走，只好在没有唐山家人任何消息的情况下，飞往斯里兰卡。
　　我到中国驻斯里兰卡使馆时，同事们看我面色憔悴，以为我50多岁了，实际上我那时才30多岁。我问他们，8月的信使来过没有？他们说来过了。我心想，只有等9月的信使，看看有没有我的家书了。但我对9月收到家书也不抱太大希望。因为9月，唐山的家书估计到不了北京，就是有信到北京外交部，能不能赶上到斯里兰卡的当月信使，还是个问题。我又苦苦地等了一个月。
　　3个月后，我终于收到了这封家书。拆与不拆，让我举书难定。喜也好，忧也罢，期盼已久的信总得拆。信里说，老父亲被砸得不省人事，家里人把他放在马路边上，后被解放军军车拉到北京301医院抢救。老人被砸得内出血过多，因抢救及时，得以生还。哥哥家人都好。我女儿从塌方中救出来，平安无事。我的二姐被砸死了，被整个坍塌的房子压在底下。我最喜欢我二姐，她也最疼爱我这个小弟弟。我最爱吃她烙的饼，我每次回老家，她都给我烙。从今以后我再也吃不到她烙的饼了。
　　我手里拿着家信，满眼的泪水已无法让我看下去。我赶紧写回信，因为明天信使就要走了。
　　“万金”的家书收到难，薄薄的几页回书写也难，因为我是用泪水写的。
　　（编者按：本文作者为南开大学外文系校友，自1963年从事外交工作，先后在巴基斯坦、斯里兰卡、马尔代夫、斐济、基里巴斯、新加坡等使馆以及中国驻联合国代表团工作，退休前任中国驻美洛杉矶总领事馆副总领事。）