2010年12月13日上午，冬日的暖阳在大地上洒下一片温情。大凉山里一个叫布里莫村的小学上空洋溢着热闹与喜庆的气息。
　　村民们早早地从四面八方赶到了学校，布里莫村小学的孩子们脸上挂着笑容，因为这一天，范韦军老师的母校为他们送来了一份特别的礼物。
　　在捐赠仪式上，当范韦军从文新学院吉仕梅院长和熊文书记手中接过15000多元的捐款，10台电脑，10套电脑桌,700册图书及羽毛球拍等文体用具时他感动不已：这是来自母校的捐赠，想到母校仍然这么关心着自己，心里有一种说不出的感激，他从心底感激母校的悉心培养，更感激母校对贫困山区学校的支援。“以前在校时，我没少让学院的领导和老师费心，现在母校老师专程来支持、肯定我的工作，我欣喜万分。”范韦军激动地说。
　　“范老师来到布里莫村小后，不辞辛劳，勤勤恳恳地奉献，村小的面貌发生了很大变化。”中心校负责人这样评价范老师。
　　范韦军，精瘦的身体蕴藏着满腔的热情，炯炯的眼睛透射着坚毅的目光。他的努力、他的奉献让这片山乡，让这里的孩子充满了明媚的希望。
　　他与山里的孩子有着相似的童年范韦军工作的布里莫村小位于凉山彝族自治州美姑县佐戈依达乡。村小坐落在海拔约2200米的山脊上，学校仅有两间教室，全校108个学生都要挤在这不足80平方米的教室里上课。村长海来木加说，得知乐山的朋友要来，家长们是给孩子挑最好的衣服穿着去迎接远方的客人。
　　孩子们对我们带来的礼物很好奇，不时地用彝语问我们，那些“铁盒子”是用来做什么的。我的彝族同伴用彝语告诉他们，这些东西叫电脑，可以帮助学习。听完了介绍，孩子们可能还是不懂这些东西怎么用，只是飞奔着告诉其他同学。
　　看到这里，让我对一个从城市里读书出来的大学生怎么会留在这个闭塞、穷苦的村小任教感到十分好奇。在和范韦军的交流中，他告诉我，来到这个村小，在那些赶着牛羊满山放，光着脚丫跑来跑去，流失在课堂外的孩子身上，范韦军看到了自己童年的影子。就是这么一个简单的理由，他留下了。
　　村小的孩子们和范韦军有着相似的童年。范韦军觉得他能够顺利完成大学学业离不开社会上许多好心人的帮助，于是让这里的孩子读书，走出大山就成了他的愿望。“在这里多做一些实事，尽量帮助这些高山上的贫苦孩子，也算是回报那些好心人吧！”
　　有人曾问他，你喜欢在山村里当一名普通教师吗？他这样回答：“曾帮助过我的老师那么多，我能一一报答吗？不能！那就只有走老师的路，做更多人的阶梯和引路人。”他在彝乡贫苦的山村留下2009年9月，范韦军通过公招考试来到美姑县，成了布里莫村小的一名教师。但村民已经对老师不信任了，他们认为这位山外来的大学生同样干不长，教段时间也会走的。
　　“这是一个留不住老师的学校。”村民们说，以前来布里莫村小的公办教师有十几个，但没有一个干得长、留得下的，有的教一段时间就走了，有的罢课，还有的在来村小的山路上听说了这里的情况转头就走。
　　教室后面有一间村公所，屋子里一半的空间堆放着杂物。范老师来到村小后就在里面住下了。虽然村民对范老师不信任，也不知道他能坚持多久，但大山里的人纯朴热情，他们时常会为村小的范老师送去些土豆、青菜等照顾他的生活。
　　范老师刚去的时候，村小只有一位代课老师。村小最大的难题就是以前的学生由于老师更换过于频繁，时有时无，学习不稳定，大都回家放羊、放牛或外出打工。“为了让家长放心，学生能安心上课、不再流失，我向他们承诺在那里工作21年。”范韦军说，“我能感受到这里的村民待我很真诚，孩子们需要我。”
　　按照安排，范韦军在村小教一年级、五年级和六年级三个班的语文。由于没有多余的老师，五、六年级合并，上五年级的课。一年级招收的是20名新生，五、六年级共14名学生。整个村小就这34名学生，而且学生基本上一句汉语也不会。范韦军也不会当地的语言，所以上起语文课来难度很大。
　　范韦军最初根据课文上的图，身边能看见也能摸着的事物举一些简单的句子来让学生逐步理解、掌握，慢慢地，他们懂得一些汉字了。每天他都要求孩子们练习课后的一百个生字，强化大家的学习效果。范韦军说：“这里的学生虽然不怎么会汉语，但他们学习欲望和语感都不错，进步很大。”
　　村小的孩子主要来源于两个村（布里莫村和尔马洛西村），学生家住得分散，翻山越岭、淌溪过河，最远的要走近两个小时，因此学生中午不回家，饿了就吃从家里带来的马铃薯和玉米粑，冬天也不例外。
　　范韦军每天只是早、晚吃一顿，没有时间做午饭。他说，如果中途去做饭，上课的时间就短了。因为布里莫村不通电，他不便布置家庭作业，只能让学生在学校完成练习，而且学生回家路程远，他得早点放学，让学生在天黑前回到家。
　　只有当学生们回家了，范韦军才能给自己弄点吃的。范韦军的厨房里，三块石头挤在墙角围成了一个灶，上面支起一口铝锅，旁边放着一堆枯萎的高粱梗。厨房里最惹眼的是屋梁上挂着的一块块腊肉。范韦军说，这些腊肉都是彝族年间村里老乡给他背来的，多达86块。
　　“我们这里太苦了，留不住老师。但范老师是个例外，他09年来到我们村小，一直坚持到现在。”在部队呆过八年的村支书阿于来门用一口较流利的汉语告诉我。
　　他要在山里走出一条自己的路范韦军教了一个月后，布里莫村小的孩子慢慢地在增加，今天一个，明天两个，都是来读一年级的。来村小“拜师”的不只是那些适龄的孩子，还有成年人，最大的20岁。“那些年龄大的差不多都是以前流失的学生。”范韦军从家访中了解到。“我的学生没有流失过，现在已增加到108人。”
　　随着学生的增多，学校发的书本和学习用具都不够，于是范韦军就拿出自己的工资到村子外面买些学习用具给孩子们。虽然学习用具能够靠范韦军自己掏钱购买，但是课桌和课本就很困难了。在布里莫村小，经常能看到几个学生挤着坐一条凳子，共同用着一本书。
　　“这里的学生基础太差，得多花时间。”星期天不休息、节假日不回家，范韦军留在学校里辅导学生，而做的这一切都是免费的。
　　范韦军用自己的工资为学生买来了电视、接收器、DVD和许多教学光碟、辅助书籍。他想的是，让这山寨里的彝族孩子多了解外面的世界，多接触标准的普通话对他们的学习和成长都有好处。范韦军指着一位叫甲古石西的学生告诉我：“她悟性很高，学得快，能读懂简单的文章，也能和我正常交流了。”
　　与范韦军一同到布里莫村小任教的还有一位数学老师。根据现有条件，村小只为学生开设了语文和数学两门课。勉强还能算作一门课的就是体育课：玩玩小石子和老鹰抓小鸡游戏。直至2010年4月，上海一家单位为村小捐了五副羽毛球、两个篮球、两个足球，孩子们才接触到了体育器材。几个月的时间，这批受欢迎的器材都被玩坏了。范韦军拿出工资，又为孩子们添置了羽毛球、篮球、跳绳等体育用品。他想的是，在带领孩子们学习的同时，也要让他们劳逸结合。“而且孩子们大多年龄小，只有创造条件让他们玩得高兴，才能学得高兴。”
　　村民们说，范老师很负责，课上得好，孩子夜晚睡觉都在说范老师当天教的，早晨总要催着家长快点弄好早餐、午餐。为了不迟到，孩子们宁可不吃饭也要在9点半之前赶到学校上课。感受到孩子们这股学习的劲儿，家长很高兴，也很支持。
　　孩子们病了，要翻越7公里的山路到乡上去。工作一段时间后，范韦军想尽力改变山里孩子看病难的现状。在得到村民们的理解与支持后，他利用上海一家单位的慈善捐款及自己的部分工资于2010年11月初建成了第一个校园医务室。但医务室药品有限，只有一位兼职医务人员———村小的代课老师。范韦军说：“现在条件有限，医务室只能暂时购买一些学生最需要的药品免费提供给学生。”
　　自从范韦军来到布里莫村，特别是《凉山日报》对范韦军情注彝乡教育的事迹进行报道后，这个闭塞、穷苦、落后的山寨为更多好心人所知。全国各地的爱心人士多次为村小捐赠衣物、文体用具，捐款帮助山寨的村民修住房，上海每月会打款过来买孩子们所需的药品……直至2010年12月，范韦军的母校派慰问团队前来支援。
　　布里莫村小得到了外界越来越多的支持，现在村小有了图书、字典，有了羽毛球拍、篮球，有了电视、电脑，有了校园医务室、药品……村民还主动为学校接通了电和水，改善了师生的生活和学习条件。
　　“范老师来了后，我们村小有了新气象。”村长海来木加说。随着学生人数不断增多，现在村小由中心校直接管理。范韦军说，他已经向中心校申请修建教室，调配老师了，这些已经有了回复。他的努力与付出赢得了爱戴为了给村小上课的老师做服务，村长海来木加还特地搬到村公所和范韦军住在一起，平时协助管理学生，帮忙做饭。其实，村长还有一个目的，就是看住范老师，担心他跑了。“我们这里的娃儿得有老师教啊！”
　　“我不会跑的。家长和学生信任我，需要我，如果丢下他们，我将永远背上耻辱的十字架。”范韦军说，“如果换在其他环境里，我会很普通，而在这里，我能走一条自己的路，找到自己的价值。”
　　在族长家，我们受到最高礼节的热情接待。族长告诉我们，他们这辈人的最大希望就是孩子们读书走出大山，再回来改变山寨的现状。
　　让范韦军感到高兴不仅仅是村民们支持，更重要的是母亲对他的工作也很支持。母亲考虑到范韦军身体底子不好，又一心忙工作，就把他的弟弟从雷波老家派过来照顾他的生活。“她看到我遇到困难不逃跑，尽心工作，很高兴。”他记得，母亲曾对他说过，过穷日子出来的要有骨气，要能吃苦。
　　外出打过工，会一点汉语的家长说，范老师对待孩子比他们做父母的都要尽心。范老师耐心地为孩子们搽鼻涕，背病重的孩子到乡上去看病，花工资为孩子买文体用具，专门买回洗衣机给孩子们洗衣服，一件又一件洗到深夜……在村民们的心里，范老师就是美姑县最好的老师。村民们说，只有看到范老师在这个山寨结婚成家了，他们才能真正放心，不然他们还是担心范老师有一天会离开。
　　现在村民们有一个共同的想法，就是要凑钱为范老师在布里莫村修新房子，娶媳妇。村民们喜欢范老师，尊敬范老师，每年到了祭祀的时候，都会留下半个猪头送给村小的范老师，这在当地是一种很高的表示尊敬的礼仪。村支书说：“范老师是一颗金子，我们这个苦地方真来了一位好老师！”
　　我在这位学长的空间里看到了一篇日志，题为“教师之花将在凉山盛开”。他写道，我选择了成为教师之花这条路，就永远不会放弃。他想起了这样一句话：根深才能叶茂，源远才能流长。“我决心一辈子在这里了！”范韦军来到美姑时已经28岁了，承诺在这个山寨工作21年正是考虑到了自己的健康状况。他只愿在有限的生命里兑现这个承诺，为这穷苦山寨的村民和孩子多干一些实事，希望那些贫苦的孩子将来能过得更好。