上学前，先练铅笔字。
纸是父亲盖房子时包装水泥的牛皮纸。
父亲说你将来能做很多事，但是有一个前提，
就是你不能盲目自由，你要允许自己被一只手握住。
父亲那只长满老茧的手，不紧不松地握住你， 
写个名字——
不然你自己不认识自己，别人也不认识你。

上学后，喜欢写铅笔字。
纸是四线格的小本子。
老师说你将来能实现自己的理想，但是有一个前提，
就是你必须接受可能经常会感到刀削般的疼痛，且
不要过于固执，要承认你所犯的任何错误，
并要勇于改正它，认真书写好每一笔。
不管穿上什么样的外衣，你都要清楚一点，
你最重要的部分总是在里面。

参加工作后，几乎就不用铅笔了。
但有了一手漂亮的字，就能出
墙报、刻蜡纸。就能耍笔杆子、干轻松活。
同事们都很羡慕，说你今后一定大有作为。
你说现在各种精美的笔是越来越多，
谁都有可能——  
将白的写成黑，将黑的写成白。

有了电脑后，麻木地敲着键盘
省了纸，也懒了笔，
叫人如何去感受“见字如见人”？
母亲说在你走过的任何地方，绝不会是一片空白。
不管是什么状态，都必须写下去。
再不握笔，恐怕连简单的“人”字，
也写不好了。