理想中的妈妈应该是能书能写的“文明人”，会表达细腻的感情，会很宠爱女儿。但实际上，我老妈与这个标准离得太远太远。提到老妈，一个典型的农村妇女的形象就出现在眼前。标准的文盲，标准的农民，我与老妈之间的事也只能局限于生活的琐碎之中。
　　老妈自责了上大学后，我唯一的变化是终于有了几件按照自己的身材购买的衣服了。对于这一点，我已经满足了。放假回家与同学聚会时，发现自己跟同学的差距真的是越来越明显。但我知道攀比是那么无聊，更知道如果让爸妈知道，他们会更难受。可突然有一天，老妈说要带我去买几件新衣服，我很吃惊：“老妈，我有衣服穿，不要买的。”
　　“丫头，看看你那些同学，再看看你，一眼就看出来是从农村出来的。”
　　“农村的很好啊，朴实！老妈，我真的不需要买衣服，以后再买吧！”
　　老妈不说话了，许久，“丫头，你要出生在富人家多好啊，到我这穷家来受苦……”，我懂老妈的意思：“是啊，我这么漂亮，如果在富人家，天天穿漂亮的衣服，感觉不错哦，要不下次认个有钱人为妈？可是，这么好的女儿你舍得吗？”妈妈和我都笑了，买衣服事件也总算告一段落。
　　老妈因为不能给我丰厚的物质生活而自责，老妈真是太傻了。
　　老妈疯了暑假我在家洗衣做饭，乐此不疲，以为这样就能给老妈减轻负担了。可结果却不是这样……家里不用老妈了，她就早出晚归出去干农活。夏日的中午，太阳像火一样烘烤着大地。每天中午我做完饭等老妈回来，她都是全身湿透，满脸汗珠出现在我面前。我看不下去了，决定去地里陪她。太阳火辣辣地释放它的能量，我整个身体像被火烤一样，脸被晒得红里泛着黑。老妈心疼了：“死丫头，你来干什么，快回去！”
　　“你回我就回……”
　　“快回去，听话！”
　　老妈的声音变得有点哽咽，最终扭不过老妈，我的目的没有达到。
　　老妈也常说邻居家谁中暑了，热晕过去了，甚至还说那么拼命做活干什么，可她从没意识到她自己也是这样！老妈疯了，疯的已经忘记了她自己。而这一切都是因为她的丫头……老妈进步了每次回家发现，看电视时，老妈都会把她看到的字说出来。当时很诧异，老妈是个文盲，现在却能认识不少的字。“老妈，那些字你都不认识吧，肯定都是蒙的吧？”老妈没说什么。后来从老爸那得知，老妈是担心同学笑我有个不识字的老妈，而且觉得认识字了，以后我工作了没时间回家，她要想我的话就可以自己来看我，而不只是在家苦等。没想到，老妈为了她的丫头，开始“进步”了。
　　时间飞快，假期即将结束，离家前的晚上，是跟老妈睡的，因为想跟老妈说说话。
　　“丫头，怎么好好的要跟我睡啊？”
　　“就想跟你睡呗。”
　　“明天就回学校了，在外要照顾好自己，不要想家，家，不就这样吗，没什么好想的……”
　　老妈的唠叨又开始了，可我觉得那是世界上最美的音符。老妈说着，我听着，不说话，因为眼泪早就不争气的从眼角流下。老妈意识到了，她的话语也不那么流畅了。
　　“老妈，你真好！”沉默许久后，我说出了这简单的话。因为我找不到能表达对老妈的爱的话语，更重要的是我们母女之间不需要那些华丽的词藻。
　　（08本硕 李传香）