时针指向中午12点，莆田学院附属医院呼吸内科护士林秀仁给病人换好输液瓶，吩咐病人家属小心照看后，便急冲冲地往家里赶：瘫痪在床的婆婆正等着她。
　　倒水、翻身、擦洗、按摩、拍背……一进家门，林秀仁就忙碌开来。热米糊，一点一点地喂进婆婆的嘴里。手脚不停忙碌的同时，林秀仁的嘴也没歇着，不停地和婆婆说着话，尽管婆婆已瘫痪痴呆多年，林秀仁认为潜意识里婆婆肯定盼望自己和她多说话。像这样忙碌的场景，林秀仁已经重复了无数次。20多年来，林秀仁就是这样用拳拳爱心，伴着重病而后致瘫的婆婆一路走来。一27年前，林秀仁嫁入婆家，丈夫林一滨在乡下一所小学当老师，林秀仁则在当时的莆田县医院当护士。临床护理工作相当忙，为了让林秀仁放心地加班加点照顾医院的病人，从教师岗位上退休的婆婆揽下了所有家务活。婆婆不但从生活上照顾她，关心她，还经常教导她当护士要不怕苦，不怕累，越是艰苦的岗位越会积德造福。林秀仁说，婆婆的善良影响了她的一生，婆婆平时的教导，是她长期从事繁忙的护理工作而能始终保持高度热情的精神动力。
　　然而好景不长，嫁入婆家的第三年，善良勤劳的婆婆患上帕金森氏综合症，手脚不听使唤，行走转身困难。林秀仁为婆婆四处求医买药，尽可能地为婆婆减轻病痛。但是，林秀仁的孝心并没有奏效，2001年，一次不小心摔倒，婆婆在医院治疗了2个月后还是病重致瘫。
　　林秀仁把婆婆接回家，和丈夫一起细心地侍候老人。梳头、洗脸、擦身、喂饭、端屎、接尿，她只想用自己的行动为婆婆减轻痛苦。然而，勤劳的婆婆一时无法接受自己瘫痪的现实，埋怨自己不但无法帮助工作繁忙的媳妇，还成了儿媳的负担，为此烦躁不安，甚至用头撞墙自残。这可急坏了林秀仁，她守在婆婆身旁，给婆婆讲故事、按摩，细心地开导老人。婆婆瘫痪不久，伴发高血压脑梗塞，林秀仁发现婆婆渐渐失去了记忆能力，成了老年痴呆病人。照顾病人的担子更重了，尽管公公和丈夫尽力帮忙，但也应接不暇。这时候，林秀仁在医院最忙的呼吸科做护理，有一次，忙碌了一个上午的林秀仁赶回家，看到的是性情大变的婆婆搓着屎扔得满地都是。林秀仁强忍疲惫和痛楚，赶紧收拾房间和床铺，为婆婆擦洗干净。
　　老年痴呆病人有时候表现得不如一个婴儿，甚至连吞咽这种动作都忘记了。林秀仁会一口一口地把熬好的粥喂到婆婆嘴里，而意识模糊的婆婆有时会吞下，有时含着饭不动，有时会突然把饭喷出，喷得林秀仁满脸满身。为哄婆婆高兴，林秀仁就唱婆婆最喜欢听的“东方红、太阳升”歌曲，哼婆婆爱听的莆仙民间小调，婆婆一高兴就会把饭咽下。喂一餐饭少则半个小时，长则2个小时。林秀仁最揪心的是婆婆的营养吸收，她知道对一个长期瘫痪痴呆的病人来说，营养不良会直接导致病人免疫力下降最终并发各种感染而致命。于是，林秀仁买来了各种营养书籍，一有空就钻进去，为婆婆研制营养配方。功夫不负有心人，林秀仁自制了一个独特的营养米糊配方：20多种经过精心挑选的食物原料，磨成粉，熬成粥。在这个自制米糊的营养下，瘫痪多年的婆婆各种体征正常，几乎没有感冒过。二就在婆婆的病稍稍稳定时，不幸再次降临这个家庭：公公因神情恍惚，不幸被一辆摩托车撞倒，并发脑梗塞而致瘫痪。林秀仁强忍心中的难过，坚强地守护在公婆的身旁，（下转二版）