老家地处丘陵，沟多，沟里生长着许多楝树。秋风一起，白白胖胖的楝子，便跌落成一地金黄。

秋风是何时以何方式，闯进村里的，我们小孩没留意过，只知道几场雨，秋风就放肆起来，爬在树上吹吹口哨，树叶落了;跑到菜地踩踩，菜娃焉了；跳到女人们手上打个滚，女人们光展展的手背，就像久旱的土地，裂开大口小道。

秋风起，大人忙，孩子也忙，我们被秋风赶到沟底———每人脖子上挂个小布兜，捡楝子。

妈的手，裂得厉害，她和全村女人一样，需要用楝子熬制的汤水，烫洗比刷子都扎人的双手。秋天的夜晚，坐在煤火边，隔着蒸腾的水汽，看着土墙上忽大忽小的人影，听着妈因痛发出的“滋滋”声，哥总说：要是有一种东西，往妈手上一抹，伤口呼啦一下子就没了，那多好哇。

在我六七岁的时候，我知道世上真有这么神奇的东西，它的名字叫香脂。

香脂是啥？我跑了两里多路去看。它如贵妃，端坐在供销社玻璃柜里，我扒着柜子，上看下看歪着脖子看，半天，只看到瓶儿，看不到瓤儿。

我想象着香脂的模样：像楝子白白的，还是指甲草粉粉的？像馒头硬撅撅的，还是像稀饭软乎乎的？

那年秋，妈派我给镇上的姨奶送烟叶，在待嫁的小姨的房间，我发现一个黑底红花的小盒子，听说那玩意就叫香脂，我顿时心慌起来，偷偷抠了一点，藏在手心，飞也似的跑回家。

仅仅用了几次，妈的手就奇迹般好起来，哥说：咱给妈也买一盒？！

钱呢？哪里找钱？除了半麻袋大大小小的药瓶，父亲什么也没留下。哥一跺脚：自己挣！

听说废纸能卖钱，我们便盯上了别人家的对联，春节一过，挨家挨户去撕，本村撕光了又跑外村，短小腿跑不快，被人逮住屁股挨几脚是常有的事，哭一会也就过去了。

后来听说蝉蜕是药材，药店有人收购，我们便拖着长长的竹竿，在树上爬上爬下，在闷热的玉米地钻进钻出……

当又一年秋风光临的时候，我们摆弄着叮当作响的口袋，不仅捧回了心仪已久的香脂，还用剩下的二分钱，给妈买了盒火柴！

那一夜，满屋都是香脂浓浓的气味，我和哥，像两条小狗，掀着鼻子，闻妈的手妈的脸，甚至妈的鞋都没有放过……

如今，香脂浓郁的香气，抹在手上粘腻腻的感觉，连老妈都不喜欢，各种薄，透的护手霜，更让她青睐。

只是，在秋风吹皱了我的手背，轻轻旋开护肤霜瓶盖，总想起那盒香脂。它不仅让我懂得母爱的伟大，更让我懂得，珍惜今天来自不易的一分一角。