盛夏的黄昏，世界的轮廓仿佛模糊，耀眼的长庚星是故乡七月半古朴壮美的夜空来临的楔子。

一颗、两颗、十颗、百颗，星辰慢慢地从天际涌入苍穹，汇成银河。站在旷野仰面观望那原始而波澜壮阔的银河，感觉它仿佛在流动，脚下因白天时太阳炙烤而热浪翻滚的土地在夜里仍旧散发着热量。

盛夏的田埂路草木葳蕤，夜间漫步，齐腓的狼尾草的穗芒划过双腿，只感一阵刺痒微疼。平日里盛夏的泥土干燥嶙峋，但水田这边的泥显得温润雅致，特别是田坎儿的软泥，在淙淙田水的润泽下生出了许多碧绿的苔。一旁是喜湿的葱茏的株株鱼腥草，草本的淡腥和稻田的塘泥味的浸透了属于田边的每个仲夏夜。

上半夜的乡村热闹非凡，田野森林间，都有流萤幽微的光。塘里的蛙鸣是经典的盛夏夜曲，这曲子里满是热烈与盎然，“萤火一星沿岸草,蛙声十里出山泉。”草丛中只闻鸣声不见促织，但清脆的蟋蟀声却藏也藏不住，与蝉鸣不紧不慢的合奏。一闭眼，满世界都是虫鸣声，它们仿佛才是这片土地仲夏夜的主角。

晚风吹拂，我偏爱拿着蒲扇乘着月色前往稻田旁，闻闻新鲜的稻香，顺便听听风声。田野被月光笼罩上了一层白纱，稻穗上的月光洁白若霜，池塘映着月光满是晖冷的凉。偶尔透过高大的树，还能看见绺绺的月光穿过树叶，满地都是碎影摇曳的月光。只是看呆了，就会让蚊虫得逞。山林乡村里的蚊虫毒的很，看你醉心在夜色中呆呆地不动，便立马在你腿上叮咬。一阵刺痒让我回过神来，连忙用蒲扇驱赶他们，涂上清凉油，再抱怨一下蚊子咬下的包。

仲夏夜里，家人往往要在院子里纳凉许久方才近屋入睡。蚊虫自然会抓住机会来赶紧果腹。蚊虫的数量的确惊人，用蒲扇一挥，就感觉扇面上噼啪的声音，骤如雨点，全是打到蚊子的声音。

“老头子，把艾蒿扯掉来点。”纳凉的祖母拿着扇子边驱赶蚊虫，边朝祖父吩咐道。乡里人对抗蚊虫用的就是艾叶。祖父这时便会从阳台上囤满的艾草堆里揪出一把干艾，用火一点，莫使其燃着，接着就有浓密的艾烟扩散，缭绕在院子里。奶奶不用蚊香，不绝如缕的小烟实在用不惯，家里驱蚊，只需要一把艾草，火柴一划，浓密的艾烟便弥散在整个院子里，浓烈而有效。熏艾时，神奇的艾烟不光驱散走了整个院子的蚊虫，还顺着房檐钻进了房间里，艾草的味道染上草席上的夏被，让仲夏的夜都能抱着艾香入睡。艾烟下朦胧的仲夏之夜静谧，让人安心。

唯愁秋色至，乍可在炎蒸。故乡的夏夜温柔澄澈，亦热闹绝美。故乡那一片片的田野，一处处的蛙鸣，还有流光的萤火，浓密的艾烟，永远是我心中至爱的仲夏夜。