葱郁的绿色之中掩着座座低矮的房屋， 风从树梢间掠过， 吹起了袅袅的炊烟。白色的烟混入晨雾之中，难以辨清楚哪些是烟，而哪些又是雾。鸟声阵阵响起， 惊醒了太阳， 太阳缓缓从山间爬起， 但是光芒被雾气收敛， 原本温暖的阳光在大山之中也驱散不了多少寒冷。一束光透过雾气洒在了一座农家小院的一株桃树之上，一枝粉色的桃花迎着光绽放， 和另一枝上的青色的毛桃对立， 竟是意外的和谐。

“快些了， 都起来了， 吃早点了……” 声音在这座小院中响起。年龄不一的男人们从屋子里陆陆续续地出来，快速地洗漱之后钻进了厨房，端着碗出来之后在墙脚蹲着， 晒着太阳， 吃着满满一碗的早点。肚子填饱了， 新的一天也要开始了。

皮卡车行驶在蜿蜒的山路上， 车兜上装着各种各样的工具， “吱—— —”“喳—— —”转弯时车轮与土石摩擦的声音与大山中各种动物演奏的美妙乐曲狠狠对撞在一起，显得尤为刺耳。不知过了多久， 声音渐息， 原来目的地已经到达。工人们依次下车， 拿起车上的工具， 开始了今天的工作。

开车的人就是这一群工人的工头， 他下车给工人们划分了这一天要铺的路， 看着工人们开始铺路， 他走了一圈后开上车前往数十公里外的集市采买未来几天做饭的食材。而大山里的铺路工正干得热火朝天。对于这一条条山路， 水泥路是很不实际而且无用的，所以最适合的还是小块路。铺路的工作既困难又繁琐。首先要用挖掘机将窄路扩宽， 然后用压路机将路压平。之后最繁琐的工作就是由铺路工来完成， 他们要将小块一排排整整齐齐地放置在规划的路上， 小块与小块之间要有一定的距离， 但又不至于散开。在小块铺好之后， 用细细的沙填充缝隙，再用压路机压紧。这些工作看似简单， 但是其中花费的功夫一点都不少。 “哒哒哒……” 有节奏的声音在这片树林里响着， 一段段路被铺起。有人送来了午饭， 他们放下工具， 拍了拍充满灰尘的手， 端起了饭碗， 在路边站着， 吃起了饭。吃完饭， 碗一歇， 工作又要开始了。

时间融入汗水，滴落在泥土里，太阳已经走向了西方， 在山头上收敛起它所有的温柔。对于铺路工来说，一天的工作也要结束了。工头早已开着车， 来到他们身边， 一遍遍地量着他们今天所完成的工程， 然后一笔一划地记录在厚厚的本子上。等一切完成， 车子又驶回了小院。

小院里，饭菜早已准备好了， 他们坐在凳子上， 吃起了饭， 开始闲聊。“唉， 又蹲了一天啊， 不过我今天铺了很多” 有人笑道。有人说： “今天看见猴子了，就从我旁边的树上跑过去了， 太快了。” 也有人说： “之前有一年我们在边境的一个地方铺路时， 隔壁的缅甸打战啊， 对面枪响一声， 我心就跟着狠狠跳一下……”有些轻松，有些沉重， 有些好笑， 各种各样的声音充斥在这个小院， 让沉寂了一天的小院热闹了起来。

当月亮挂上树梢， 小院也安静了下来。 “小块要到了啊， 好， 马上就出来了。” 接电话的声音响起， 随后车灯亮起， 有些人的一天还没有结束……

这里是云南的大山， 有一个个村落散落在大山里， 村落与村落之间有着好几里的路， 所以大山里便有了这样一座座小院。