拂晓，邻家笼中画眉鸟，发出清脆的啼鸣声时，一夜未眠的郝琴，拿过手机看看，离闹铃响动，还有几分钟，就急忙把铃声关闭，并慢慢地，轻轻地起床，生怕发出一点声响，弄醒身边睡着的丈夫。
洗漱，淡妆，穿戴，收拾行李，一切准备就绪。郝琴怀着难舍难分的心情，正要悄悄出门，可是，一种莫名的巨大力量，使她驻足不前，整个人定格在原地。犹豫再三，她还是将脚步慢慢挪回。
郝琴轻轻推开主卧室门，借助拂晓的微光，再看一眼与她走进婚姻殿堂，并陪她度过五载春秋的丈夫。
或许昨夜入睡太晚，或许知道时间还早，或许听了郝琴昨天的叮嘱，或许……反正，丈夫依然睡得很香，好像没有翻身的迹象，似乎一点也不着急。几天前，郝琴手把手教会了他做糖醋鱼，整红烧肉，煲五仁粥，炒爆新鲜牛肉，这些家常菜肴，是他最爱，一直以来，却是郝琴亲自动手，家庭厨艺较差的他，只好坐享其成；指点他床单怎么铺，被子如何理；提醒他家里要经常保持通风，进门时，衣物必须用75%酒精消毒……
拖着沉重的两腿，从主卧室退了出来，蹑脚蹑手走进小卧室。女儿突然翻了个身，郝琴急忙蹲下，躲藏在衣柜一角，见她又静静睡去，才放心大胆站了起来，踮着脚尖，一步步走近她。
一周前，郝琴抽闲等空，熬更守夜，把年前未完工的毛衣给她打好，许诺开学时给她买的新书包，也在网上给订了；落了的衣服纽扣，给她补上；掉了的裤子拉链，给她换了；指点她泡方便面、冲牛奶；进一步教她懂规矩、有礼貌……还给她说，妈妈要出门一段时间，也许，一去就不回来了，你在家要好好听爸爸的话，在学校做个乖娃娃。当时，她紧紧抱着郝琴的双腿，急得大哭，不、不……我要妈妈回来……郝琴抚摸着她那满是泪水的小脸蛋，心里沉沉的，双眼不禁闪出泪花。过了一会，郝琴强装笑脸，安慰她说，其实，妈妈还是要回来的，只是，来的时候，在高矮胖瘦、容貌、说话声、性格脾气等方面，和现在相比，可能会面目全非，彻头彻尾变了，到那时，你不要奇怪，可要认我这个陌生的妈妈呀。小家伙脸上掠过一丝惊奇，后又破涕为笑，泪水涟涟地点点头，连声说，一定会认，一定会认……其实，这些话，郝琴本来不想说，但又不得不说，怕自己这次离去，
发生什么意外或不测，以后年幼无知的孩子，一时接受不了另外一个她……伸出手，想摸摸熟睡中的女儿那圆圆的，可爱的小脸蛋，不想，她又翻了个身，郝琴两手捂住嘴巴，竭力控制住将要发出的抽泣声，急忙退了出来。
两腿如灌铅，蹒跚地一步三回头，恋恋不舍走出家门，站在空旷的大街上，郝琴一脸凝重，面向南边乡下老家，静静伫立片刻，那里，有她年迈的生母，病故不久的父亲。
远在乡下的母亲，我忘不了，今天，就是你的生日。往年这天，我会携夫带崽，买上礼物，给你祝寿，每次见到你很开心，我们感到无比快乐和慰藉。而今天，人们昔日安宁、平静的生活，彻底被蔓延全国各地的新冠病毒，无情地扰乱了。为了听从政府号令，阻断新冠病毒人传人的交叉感染，长时间来，宅家隔离的人们，不免人心惶惶，几近于崩溃。更重要的是，许多病毒感染者，此时还在生命的边缘挣扎着，甚至有的面临死亡的危险。拯救民众生命，作为医生职业的我，身肩着重任，承担着使命，理当义不容辞，迎难而上，冲到医护人员最吃紧的抗疫前线。由于任务繁重，时间紧迫，抢时间，就是抢救生命，半点不容耽误，所以，不能来给你祝寿了，实在抱歉，望你老谅解。
大山里安息的父亲，从你生病到离开人世这段时间，真是不巧，正逢新冠病毒疫情爆发之期。由于我所在医院科室的特殊性，防控工作不容许有半点差池与怠慢，成天忙得脱不开身，没能守护在你病榻前，端茶送水，吃饭喂药等，无暇顾及，万般无奈之下，只好劳驾体弱多病的母亲。你生病住院，最需要亲生子女在身边陪护时，作为独生女的我，却让你身边冷冷清清，望眼欲穿；到你去世时，我也只是匆匆赶去送你上山安葬，又匆匆返回医院，连灵也来不及给你守，这无疑是我人生中一大遗憾。记得一周后，是你的三七之期，恕女儿不孝，又有重任在身，湖北需要我，祖国需要我，这个时候，我一个对口医生，不能当逃兵啊！所以，不能来给你烧纸焚香，供饭拜祭了。一次次的缺席，一回回的对不起你，心里实在愧疚，让我无地自容。可是，我认为，个人的事不算个事，国家的事才是大事呀。如果你在天有灵，泉下有知，生前最为明理，懂得在大是大非面前，孰重孰轻，宽宏大量的你，一定不会责怪于我，而且还会鼓励我，支持我今天的所想所行……
郝琴在心里边说，边双膝下跪，虔诚地向南边磕了一个又一个头，起来时，感到喉咙一硬，忍不住，滂沱热泪汹涌而出。
对不起，亲爱的丈夫，对不起，可爱的女儿，对不起，亲爱的母亲、父亲，真的舍不得离开你们。我也知道，今天去的地方，是个没有硝烟的战场，是个九死一生的险境，仅凭我等血肉之躯，与这看不见，摸不着，来无影，去无踪的顽敌生死相搏，安全风险特别大，随时都会出现意外或不测，但我决心已定，非去不可，谁叫我是共产党员呢？在困难面前，特别在国家大灾大难之时，我怎能不发挥党员的先锋模范作用呢？再说，去国家最需要的地方，贡献自己一份力量，是我的职责所在，使命所系，我不能忘记初心啊……
昔日车水马龙，热闹非凡的大街，由于封村封城封小区所致，此时，行走匆匆的上班族，踪迹全无；争先恐后，吵吵嚷嚷的零时务工者，销声匿迹；处处见缝插针，无孔不入，争抢地盘跳晨舞的大妈大爷们，也藏形匿影；小贩的叫卖声，各种车辆的喇叭声，被新冠病毒防控宣传的喇叭所代替；大大小小的餐馆、饮食店，那诱人的飘香，已换成了呼呼的寒风……每条街，每道巷，似乎变得宽阔起来，也安静得有些可怕。偶尔遇到一些外出之人，其脸上各种颜色口罩，把嘴巴和鼻孔封得严严实实。他们行色匆匆，若与别人迎面错过，彼此像遇见瘟神，相互有意躲避；亦像做贼，哪怕相知相识，也惊慌失措，连招呼都不敢打，各自避而远之，寻机而逃。
此时的郝琴，目睹这一状况，心里不由渐渐疼痛起来，似刀绞，如钉锥。为减轻病毒感染者的痛苦，换救他们生命，让即将枯萎的花朵重新绽放，让即将消逝的生命体征绝处逢生，让人心惶惶的城市，渐渐恢复勃勃生机，使人们完全走出疫情阴霾，重回正常的生活轨道，她感到肩上的责任越来越重大，奔赴抗疫一线的决心，也愈加强烈，只恨自己没长翅膀，要不马上腾空而起，快速飞到目的地。
郝琴一路的浮想联翩，心里似吃块生肉般，阵阵难受。不知不觉中，集中出发的地点快到了，她急忙擦掉脸上的泪水，并竭力控制住情绪，调整好心情，恢复正常神色。
赴鄂医疗队员们，陆续到来整装集结。临近出发，医院领导赶来送别，他动情地说，回想你们那一张张印着红手印的援鄂请战书，再看着你们这年轻的面孔，我非常感动。你们是中华民族的希望所在，在国家最需要的时候，你们冲向防控一线，你们的行为将挽救很多人的生命，你们是当之无愧的英雄。抗疫一线，形同战场，敌我双方，没情理可讲。希望你们在完成好任务的同时，一定要注意自身安全，只有你们安全，才能挽救更多的生命，才能让更多的人恢复健康！希望你们记住这个难忘的日子，记住这次难忘的出征。今天，你们完完整整的去，以后，要完完整整，平平安安的给我回来……医院领导殷殷关切，深深嘱托，更加坚定了郝琴身赴一线，抗击疫情的决心。
赴鄂医疗队的专车，启动了，慢慢滚动的车轮，好似辗在郝琴心尖上，阵阵疼痛。她将头伸出车窗，想再看看不知以后能否见到的为他们送行的领导与同事，以及这美丽而熟悉的小城，无意间，见到丈夫牵着女儿，远远向慢慢离去的车辆挥手，女儿的小嘴好像在不断张开，她一定是在喊，妈妈，你要回来。妈妈，再见；她一定哭得口鼻相连，哭成泪人……郝琴心里清楚，他们父女俩是趁她不备，悄悄来为她送行的，只是不敢走近而已。因为昨天晚上，郝琴对丈夫千叮咛，万嘱咐，不要来送她，离别之时，看到丈夫和女儿，天生泪腺发达的她，会忍不住大放悲声，泣涕如雨，将会导致不懂事的女儿，嚎啕大哭，拽住她不放。这种尴尬场景，不但让她在众人面前颜面尽失，而且在全国奋力拼搏，抗击疫情的今天，会扰乱士气，带来不良影响。
此时，郝琴感觉喉咙在发硬，眼眶在湿润……向他们挥了一下手后，不得不心疼地，难忍地，急忙把远视的目光收回。
愿你此去平安，盼你早日凯旋，我们等你回家。
蒙眬泪眼中，看到丈夫发来的这条短信，渐渐坚定了郝琴平安归来的信心。
