寒冬，草木萧疏，绿色难觅，鲜蔬嫰菜虽然从温室大棚里走上了餐桌，鲜滋寡味，让人了无食欲，这却是吃干菜的大好时节。

我们地处平原地带，没有山区常有的竹笋、木耳和蘑菇之类，但是从早春的槐花到盛夏的豆角、金针菜，从初秋的苔叶、萝卜缨到深秋的梅豆，从鲜嫩的南瓜片到经霜的红薯叶，却无一不是晾晒干菜的上好食材。繁忙的劳动之余，母亲忙里偷闲每年总要晒上一些。经过晾晒、贮藏，这些曾经鲜嫩清爽的食物，仍散发出缕缕醇厚的芳香。

入了冬，时光仿佛从峡陡流急的深谷流到了舒缓平阔的浅滩，多了不少的从容和悠闲。母亲拿出干菜，开始了漫漫寒冬里一段齿颊生香的美好时光。

干菜里，槐花、苔叶、萝卜缨是做包子馅的好材料，当然最好的还应数槐花。一个阳光明媚的晴日，母亲抓了几把干爽的槐花，闻着槐花淡淡的清香，她脸上漾满了笑容。她把槐花浸泡在温水里，槐花恣意地舒展着皱缩的身体，一会儿就把盆里胀得挤挤挨挨的。待槐花胀开，母亲把水挤干，再抖散开来。泡发好的槐花，拌上粉丝、鸡蛋花，在热油锅里翻炒几下，就是上好的包子馅料了。包子蒸出来，雪白圆润、褶纹清晰、俏嘴鼓凸，薄薄的皮、醇香的馅，一口一口地咀嚼着，心里洋溢着暖融融的春意。

豆角、梅豆和南瓜片则适合慢火炖煮。下雪的日子，屋外冰天雪地，寒气逼人。屋内生着火炉，火苗轻轻摇曳着，火光把我们的脸舔得发烫。傍晚时分，母亲把炒锅放在火炉上。锅里切好的五花肉见了火，吱吱地响。等到把五花肉炒至半熟，母亲开始给锅里加入开水，一声爆响，锅里腾起一团白雾。白雾在屋内氤氲飘荡，绕梁不绝。火苗悠然地舔舐着锅底，不一会儿，锅里就开始咕嘟咕嘟地响起来。估摸着肉要熟了，母亲再把泡发好的豆角、梅豆或者南瓜片倒进锅里。锅开了，肉味里滚翻着干菜香，干菜香里包裹着肉味，在鼻翼萦绕，是那么鲜香醇厚，诱得人禁不住唾津潜溢。

母亲有时还想法子做出干菜的新鲜花样来。有一天，我刚踏进院门，就闻到一股喷香。待我坐到桌旁，母亲便端来一盘刚出锅的美食。油炸的，扁扁的，有指把长，嫩黄焦酥，看上去像油炸的小鱼。我试着尝一口，焦酥嫩香，非常好吃，像鱼却没有刺。母亲说：“这是‘梅豆鱼’。”她是把梅豆泡发好以后，小心地揭开，然后灌进去肉馅，接着在外面抹一层薄薄的芡糊，最后油炸而成。

我咀嚼着醇香的干菜，反刍着过往的时日，温情的暖意充满了漫长的冬日，难以释怀。