车窗外杨柳穿着金装迎风飘荡，湖泊在黑白相间的云彩下绽出波纹，庄稼地里秸秆面红耳赤，它们仿佛都有一个共同目的，宣誓这是——秋天。

秋天像在愤怒，也像在暗示会有无声的痛从岁月的指间流淌。从某种程度上说，秋天是有色有肉有血的，或者说有灵魂。什么才是恰当的定义？区别于春的娇艳、夏的轻浮，冬的泛白，这就是秋。秋更像万物的母亲，每个肚腹中都孕育有生灵。这不得不让我想起父亲，他既不会说哲理的话，也不懂人情世故，但“春华秋实”确是他和我说的。这也是我生来第一个认识的成语。以往并不懂得其中含义，待人逐渐大了，经历多了，磨难久了，便会去思索、推敲，领会。好一个春华秋实，不仅代指自然事物，也隐喻人的品质及其他。

儿时期待长大，念着长大就可以脱离贫困，解决温饱；长大后，又总想回到从前，拾起那一份份骨子里丢掉的纯真。撇开父亲所指的秋天，其实人何尝不需如此？早该丢掉稚嫩、经得起困难的刀割，挫折的炼狱。当然，比如会有一棵树被风拦腰折断，它就要死在某个悲惨的夜晚，也不必哀伤，这何尝不是另类的恩赐。秋就这样来了，不知不觉来了。昨日远方铁打的汉子依旧用勤奋的双手捶打岁月的钢铁。我把祈求的双眼望向天边，期盼时间停下来，一刻也不要走动。

父亲出车祸了。收到父亲在贵阳车祸的消息，我只能把自己称为不孝之子。若不是我，父亲早该颐养天年。鲁迅先生说:时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。而对于父亲，时间更像一台纺织机，为了挽救支离破碎的家……他必须没日没夜工作。纵有狂风暴雨，他也务必要将供我们温暖的衣物纺上最后一条丝线。每个人心中都独有一个父亲的印象，也独有说不完的故事和讲不完的精彩片段，但对于我的父亲，这绝非哗众取宠，他更像我心头的一块烙印，不可替代、不可复制。父亲倒下了，在车水马龙的城市，在从草海出发的9585次列车终点站——贵阳。

我了解贵阳，但我无法了解父亲在这座城市中所遭受的疼痛。贵阳气温不高不低，大约保持在20摄氏度，但这对于父亲则属高温。一件黑色衬衫和薄西装是他的标配，但凡说买一件厚衣服，他都会极力抗拒。总之，贵的都是不好看的。而换作我买，他则懂得真理:便宜无好货。

我爱父亲，爱他的敦厚淳朴；也恨父亲，恨他的偏执固守。高速路上，包工头拉运工人的小车被货车撞翻。包工头说，责任判给了大车，大车说，他是帮老板开车，老板买了保险。母亲打电话报警，经各片区呼转，终于得出一致结论——这是交警的事情……各方都在推脱责任，即使全责判给了货车。梨树的枝头，偶有上进的芽儿会趁着这个时间冒一点儿头，而父亲在等待医治。他说不出话，但我想，他需要用一块红布包住他的头颅，不让血浸染城市富丽堂皇的殿堂。我想，如果能说话，这一刻他还一定想回农村。他想家了，他必须要回到生他养他的土地上。父亲病了，其实，不管有没有人承认，这个世道也病了。窗外的树木病了，马路病了，就连水井里冒出的清泉也病了。例如，拿最普遍的车站的人们来说，有的嘶吼，有的咆哮，有的手舞足蹈，若不是病了，正常人绝做不出这样的事情。这让我无比怀念曾经那些称作诗人和作家的群体。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅；“有的人活着，他已经死了；有的人死了，其实他还活着”的臧克家。单拿秋天来说，虽然强调它是有血有肉、有灵魂的，可因地域而异？有的则变成了炎炎夏日。父亲再也说不出话，我也只能靠假设来想象他的情况。除了车站的人们杂乱无章，是怎么走上火车我毫无印象！我在火车中吹不到风，这倒像把我置身襁褓。脑海不禁再次回荡别人阐述他的片段:未逢天亮，他就会奔向风筝坝。花白的胡须沾满露珠，像被风吹散的茅草；偌大的黑眼圈左右转动，像两个移动的窟窿；凌乱弯曲被水泥浆紧紧绑住的长发，像被毒舌束缚的森林。要是月中透着亮，他每晚都要跑几次风筝坝！去晚了等不到工！倘若风筝坝空无一人，就代表黎明没有到来，也无需惊奇，沿着原路返回即可。

我竟以为风筝坝是一片旷地，只是闲放风筝的地方。其实不然，风筝坝是一个地名，旷地被马路拦腰折断。从早到晚只见川流不息的行人和车辆。形形色色的人们，诸如扛扁担的、背背篼的、穿着皮桶鞋把两只手伸进深色裤兜的，手扶着电线杆呲牙咧嘴感叹生活的应有尽有；来来往往的车辆、十二轮的大货车、撞出窟窿又用桶装漆补上去的皮卡车、载货的三轮，邮差的两轮摩托和自行车一样不缺。但凡这个地段求生的人，没有谁不知道风筝坝的规矩，需要多少小工都是包工头当天早上才开着车来吆喝。见身强体壮、骨骼惊奇、人高马大且无懒惰前科的，那叫抢手；若见年老体衰、弯腰驼背、瘦弱妇女且有懒惰历史的，那必疏离。父亲年近六旬，好在做工卖力，又不挑剔工钱、工种和远近，所以在风筝坝也算是一个吃得香的“老革命”者。这一切让我自豪，父亲时时刻刻用行动履行他教育我的箴言；这一切也让我悲伤，而且，我说不出任何一条支撑的理由。

我的心毫不间断激烈跳动，像是成千上万的士兵在战场厮杀。心脏与胃大开杀戒。水火不容。火车的鸣笛声打乱思绪。怎么？我懦弱了。我像极了雨后的蝼蚁，竟在泥潭中找不到自我和方向。我不敢再去推敲、想象！且不说悲伤的、难过的，哪怕是快乐的、幸福的也绝无仅有。若是往常，我会趴在桌上睡几个时辰。下车才会醒来。可是今日，彼岸的花开与我毫无关联。且不说这是收获的秋天。我不知如何描述内心滋味，火车沿着蜿蜒的铁路前行，我则只能椅在铁窗上打盹，时而被隔壁的婴儿哭声惊醒，时而被凌乱的音乐声卷入梦乡。或者，闭上眼感受万物与我擦肩而过，听狂风里冷嗖嗖的声音夹杂铁轮与轨道的摩擦声此消彼长。在轨道的两端，我时而看见悬崖峭壁，时而看到万亩良田。每当身临悬崖，我知道的，其实我与死亡只离一道屏障；当看到辽阔平原的时候，我又觉得我是上帝的宠儿。不知道会不会也有人这样想象，这一生到底还有多少日子要在波折和悬念中过渡。有时，我又看见凌乱的电线，交织的、纵横的，剪断的；或者，一个池塘，偶有积水，莲花已经睡去。有的是死去。以及，金黄的稻谷，老农把镰刀插进裤带，一头牛啃着田边的野草。我忽然就想停下，说一堆无关痛痒的话。但我知道这属无稽之谈，我无法左右前行的火车，就像无法左右父亲，无法左右他该获得的那一块包裹血淋淋的头颅的红布。不止我，也不止一件事，我们无法左右的事情太多。仿佛打破这个规律，精神病院就永远没有病人。更没有大刀阔斧走上马路的发疯者被警察捉住，被精神病院的医生用装有镇静剂的针孔插入体内。再有远处，缭绕的炊烟，河流，竹林，像极了世外桃源。这是必须肯定的，至于他们有没有无法左右的事情，这暂且搁置一旁。

列车一直没有改变速度，只是认着一条铁道开往贵阳。拥有弯道的地方少之又少，不过坐在车厢中段偶然可以透过窗户看见车头。车厢内的人们，有集体穿着白衬衫端坐在一旁谈论古今的，有分散在角落东依西靠的，也有独自一人脱了鞋子把脚伸在对面座位的缝隙里的……料想，就是没有像我这样心神不宁的。我到底怎么了？我病了？我疯了？没有人能够给我答案。直到眼睛模糊，思绪凌乱，我才急忙把窗帘拉来遮住。任他山清水秀，万丈深渊，大雁横飞……火车时有倾斜，我还是坐或站在角落，不管像不像风中的知更鸟展开双翼摇摇欲坠。莫非奔驰的火车，载得动千千万万的人，竟载不动一颗浮浮沉沉的心。

呻吟的父亲，则是千千万万人的父亲。再往前或许还是无底深渊，但我仍然要穿过沟谷。但愿我所乘坐的9583次列车按时抵达。那一刻，我将紧紧抱起我的父亲，同他一起看病。不论谁更比谁严重。