记忆里最丰盛的，是那叮咚雨声落在青石板地，蘸了雨露的牵牛在水潭边犹自开放，雨水滑过马头墙，游过门楼石雕，掠过粉墙黛瓦，凝固在怀乡人的眼睛里。

我自小养育于这烟柳画桥的徽州，在青石板路上嬉闹，在高墙青瓦间逛荡，门前褪色的楹联是我的胭脂，雨天低飞的蜻蜓是我的玩伴。从前总觉得离家的路是如此的漫长，踮起脚来看也望不到头，可走着走着，回首竟发现那归乡的路也没有了尽头。

幼年我大多时候的记忆都是在阿婆家，一个质朴的徽州村落，没有游客，没有喧闹的街市，也没有神色匆忙的人们。生活在这里，好像世间人们竭力追求的那些东西都是被弃如敝覆的，人们不需要为生活而奔忙，人人守着自己的几亩地，种着足以一家生活的粮食，便是莫大的幸福。

清晨的村落里，总是有着一股青草和泥土混合的清香味儿。天明的很早，皖南的空气总是湿漉漉的，水汽凝结成露珠，挂在所有生灵的肌肤上，似是神明馈赠的洗礼，在每个清晨悄然降临。我总爱蹲在门前的水渠旁，观赏那在石缝中生长的牵牛花开放的过程。牵牛只在清晨盛开，阳光一出来，它就兀自凋谢了，似乎它毫不在意它的美丽是否能被这世间庸俗的生物欣赏，盛开的过程只属于它自己，美丽的意义不需要被赋予。

阳光正好的时候，我总喜欢窝在阁楼里。徽州的建筑，外面看起来是粉墙黛瓦，进去一看才会发现里面都是木头结构，每当阳光照射进房子里的时候，阁楼便是一个休憩的好去处。从木头搭成的楼梯拾阶而上，布鞋轻轻踩在阁楼的地板上，木板摩擦发出轻微的咯吱声，阳光从楼上开的小窗子里漏进来，可以看见微尘扬起，在阳光里翻滚，让人不由得放慢脚步，唯恐惊扰了这一片世外桃源。

阁楼对于我来说是一个神秘的存在。阿婆把很多不用的老物件堆放在这里，还有秋收囤积的稻米和粮食，以及黑暗中堆放的不知身份的东西。这一切对于年幼的我来说都是新奇而神秘的，每次去阁楼，总能寻着新鲜物件。黑白电视机按下按钮会出现满屏的雪花，雕花的红木箱子里装着很多旧物件，有粮票、方孔铜币，还有阿婆阿公年轻时候的照片，岁月还未曾在他们的脸上留下痕迹，即使是陈旧发黄的照片也仍旧能看出他们的意气风发。

午后的村子里散发出一种慵懒闲适的气味。我总爱招呼几个伙伴，在村落里开始我们的探险。绕过高墙青瓦，驻足于村中心的水潭边，浮萍像一艘艘小船在水面停歇，潭水犹如一块熠熠生辉的绿宝石，水面平静而毫无波澜。忽而一阵风吹起，在光影交错间，有几尾鱼儿在潭底游动，被阳光照射的身躯几近透明。顺着潭水的流动，我们找到了水的源头，是一条小河。河水很浅，水底堆满了大大小小的鹅卵石，远处有几只鸭子在水中嬉戏。天色渐渐暗下来了，湿漉的水珠凝结成烟雾笼罩于河上，远处有人撑着小舟往村落里归来，这种时刻总让人不由得迷离，一切都在这烟雾中朦胧起来，站在岸边，看远处灯火簇动，恍如隔世。

关于徽州的记忆，大都是朦胧的，像是被雾笼罩住一般。令我魂牵梦绕的，不仅仅是这美景，更多的是生活在这片土地上的人。

犹记那些生活于此的日子，阿公牵着我的小手走过那长长的青石板路，去村口给我买零食。那时候我是跑几步就摔倒的孩子，摔了跤把膝盖蹭出血来，眼泪便一下子倾泻出来。阿公用他粗糙的大手轻轻地帮我揉着膝盖，把我扛到肩上哄着我。在阿公的肩膀上，我能触碰到低飞的蜻蜓，看见路过的人头顶的发旋儿，还能看见远处层层叠叠的山峦，这些对于儿时的我是何等的新奇有趣。

坐在阿公肩上的日子渐渐远去，在一个炎热的夏末阿公去世了，彼时的我已经是一个高中生，接到参加葬礼的电话时我不由恍惚。已经多久没有好好看看阿公了呢？已经多久没有陪阿公聊天、没有陪阿公看戏、没有听阿公唱他最爱的曲子了呢？我回到村子里，看见熟悉的门楼，门前的楹联已经被风霜雨水浸润得泛白，院子的铁门上面的锁已经锈迹斑斑。

阿公就躺在屋里的冰棺里，花白的头发，脸上爬满了辛劳的皱纹。他似乎只是闭上了眼睛，像以往的无数次一样。每一个夏天的午后他都会躺在凉席上午睡，我偷偷跑进房间挠他的痒痒，总闹得他睡不好觉。到了夏天的夜晚我们会躺在院子里看着天上的繁星，萤火虫飘荡在我们四周，偶尔流星划过，阿公拉着我许愿，他告诉我，每一个孩子的愿望都会被流星实现。如果可以的话，我好想问问阿公，是不是想再见你一面的愿望，许的太晚了一些。

生于斯，长于斯，没有一刻我不深爱着徽州，没有一刻我不在思念着故乡和家人。我想不管我走了多远的路，看见多么广阔的世界，都无法忘怀这个在记忆里熠熠生辉的徽州。