鲁迅《作文秘诀》一文讲了什么“秘诀”？

姚赣南

鲁迅是一位作家，是一位大作家，是一位在世界上有影响力的著名作家。他在1933年写过一篇杂文，题目叫《作文秘诀》。此文收录在《南腔北调集》中。

大作家把写作的“秘诀”亮出来了，还不赶快学？为此，我在50多年前便读过此文，如今重读，又加深了理解。

鲁迅在此文开头的第一句话是：“现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。”他的一个“竟”字，表达的含义是“怎么还会有”以及“有点不可思议”的意思。

其实，询问“作文秘诀”的人一直存在着，过去有，现在仍有。许多人坚信“作文秘诀”是存在的。不然的话，还要语文老师干啥？还要那么多“高考作文辅导班”干啥？还要在大学开设文学系干啥？还要出版那么多“怎样写作”的书干啥？

笔者也相信“写作秘诀”是存在的。我们不是常把办媒体比喻成做一桌色香味形俱佳的饭菜吗？采访好比选购原材料，写作编辑好比配料炒菜。既然做饭做菜有秘诀，写作也是应当有秘诀的。

鲁迅也承认，作文是有“秘诀”的。他在文中说：“作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀。” 其一是通篇要有来历，但说了等于没说。二是修辞要朦胧、难懂。在这里，鲁迅说的是反话，意在嘲讽当时社会盛行的“骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电”，嘲讽那些风行已久的“障眼法”写作手法。

那么，鲁迅提倡的是真正的写作手法是什么呢？

在文章的最后，鲁迅才亮出了写作的真正“秘诀”：写文章要“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”总共才14个字，字字都是经典。

然而，我们还可以翻阅一下鲁迅的其它文章，便可发现他讲的写作“秘诀”还是有一些的。在《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好》一文中，鲁迅说了好几条自己的写作方法：
　　一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

二，写不出的时候不硬写。
　　三，模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。
　　五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。
　　六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。

七，不相信“小说作法”之类的话。
　　八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。

此外，鲁迅在其它的一些文章中还说过：“写小说，说到底，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。”这正是写小说的一个“秘诀”。

他还说：“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的，作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。”这是在传授作品从幼稚到成熟的“秘诀”。

鲁迅说：“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。”这是坚持新闻真实性的“秘诀”。

他还说过：“与名流者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”这不正是在传授记者采访名人的“秘诀”吗？

写作的技巧虽然不能祖传，但是可以通过学习而获得，它是客观存在的。由于每个人的学历、阅历、经验、思想方法的不同，对写作“秘诀”的理解深浅不同，“悟”到的道理不同，从而形成写作水平高低不同。

著名家、教育家叶圣陶在1981年重读了鲁迅的《作文秘诀》一文后总结道：“写任何文章首先要有真意，没有真意就不必写。真意从何而来?来自平常时候的积蓄。待人，处事，明理，察变，全都是积蓄。”

他进一步指出：“要把文章写好，有了真意，还得讲究点儿技巧。鲁迅先生提倡白描，也不是说不要讲究技巧。会画画的人都知道，没有技巧的训练，白描也是描不好的。写文章的技巧，我想，最要紧的大致是选择最切当的语言，正确而又明白地把真意表达出来，决不是在粉饰、做作、卖弄上瞎费心思。”

看来，写作并非可以无师自通，天马行空。写作是有规律的，这个规律，就是思路，就是章法，就是素材的运用、语言的美化。

著名作家高尔基说过：“应该研究文学劳动的手法和技巧，只有在掌握了这种技巧的条件下，才有可能赋予材料以或多或少的完美的艺术形式。” 列夫·托尔斯泰则说：“写作而不加修改，这种想法应该永远抛弃。三遍、四遍----那还是不够的。”

俗话说：“师父领进门，修行在个人”。比起阅读几条“作文秘诀”，更重要的是写作者自身的兴趣、努力、实践与坚持，是能够静下心来持之以恒地去写作，在写作中总结经验，发现问题，不断提高自己的水平。

愿我们都能带着“真意”，在这条充满魅力的写作之路上努力前行，越走越稳，越走越远。

（作者系人民日报资深记者、人民日报海外版原培训部主任）