昨天做题的时候，无意中在草稿纸上看到摘抄来的三毛的句子：“大漠里的日子，回想起来是那么遥远又辽阔，好似赶羊女子嘹亮的呼叫声还在耳边，怎么十多年就这么过去了。”忽然万千思绪就涌上来，随即一阵风似的带到了那个遥远的沙漠。

这个本子已是三四年前的本子，这句话也有些日子没被我想起来了。重新看到这句话，竟熟悉又陌生，就好似句中所说的“遥远又辽阔”的感觉，这感觉就像久居他乡的游子终于回归故里时，那份暴露无遗的忐忑与窘迫。

对于我来说，故乡从来不是一个固定的地方，它是珍贵无比又不能重来的很多段时光。时光里，总有那么多记忆和书籍有关。所以上大学离家时，我第一个想到的就是要带着那些承载着旧时光和独家记忆的书。报到前的几天，我收拾书架，计划着要带去哪些书。看着那些书，或新或旧，或朴实或华丽，故事和当时读的场景都一一浮现在眼前。

最后我带去了好多好多书———不是我还没读的书，绝大部分都是我读过的书、读过不止一遍的书。带了很多诗集，古今中外的。还有很多回忆性的散文和小说。还有，非常非常重要的是，我带去了三毛全集，每一本我都读过很多遍的三毛全集。虽然我知道我不会像前几年那样经常翻看它们了，但是我了解每一本书的风格，就像熟悉身边朋友的脾气秉性。熟悉到我知道我该在什么时候该把哪本书从书架里抽出来，细细慢慢地读———在感觉生活枯燥乏味时就去撒哈拉感受异域风情，在生活琐事上受阻困顿的时候去看亲切又充满哲理的杂文……

但我这么娓娓道来只是为了说清楚每一本书都有需要它出现的时刻，而我真正要读它们时，我并不需要给自己一个把某本书抽出来的理由，是哪一本书不需要解释，理所当然，仅此而已。

我执着于带着那些书———读过的书、读过不止一遍的书，它们的意义对于我而言，已不仅仅是作者笔下白纸黑字装订成册，而是我的精神原乡。看过的每一页书都是踏向故乡小路的脚步。

林语堂说，拆开孤独二字，有孩子，有瓜果，有犬只，有蚊子。这是每个夏天每个夜市的小巷口再寻常不过的场景，但当这一切都与你无关，这就是孤独。

济南是座人声鼎沸、热闹纷扰的城市，而我的学校偏居在一隅安静的“小岛”上。很多个夜晚，从自习室回宿舍的路上很安静，低着头看皎洁的月光洒满一地，那些生活的烟火气，偶尔会觉得与我无关。

但是，每当我在静谧的傍晚，坐在桌前翻起一本旧书，我就感觉一位老朋友在旁边默默地陪着我。这些文字，万水千山，带你见我。

我喜欢读旧书，一遍遍追忆当时的情感，也将此刻的新鲜感受叠加。读新书时心情虽完全不同，但是翻开书页紧张兴奋的心，却是一样。我也知道，之所以会这么期待着一本新的书，就像是期待与一个陌生的朋友见面，期待一场没有什么计划的旅行。

我们行将踏上的远方，都是素未谋面的故乡。

“大漠里的日子，回想起来是那么遥远又辽阔，好似赶羊女子嘹亮的呼叫声还在耳边，怎么十多年就这么过去了。”

……

怎么十多年就这么过去了。

而当雨季不再来，我已万水千山走遍。