秋雨淅沥淅沥，从九月下到十月将尽，把大半个秋天的记忆都下湿了。今日天公作美，终于放了晴。勤劳的姑娘们把被子拎出宿舍，搭在栏杆上晒太阳，而我想到校园深处去，去赴一位故人的约。
　　一切都是明亮的。天蓝得很悠闲，白云自在地飘来飘去，秋阳一团团洒下来，落在黑色喇叭裤上，穿透皮肤，渗进骨头，暖洋洋的舒坦，犹如一杯红枣豆浆落肚般熨帖。
　　宽阔的道路两旁，高大的树木芊蔚依旧，只是肥阔的叶子发了黄。微弱的蝉鸣流响，稀疏的鸟唱轻荡，原来季节是在时光的声音中流转。
　　两株凤仙花现身了。这是告别童年后，我和凤仙的第一次他乡重逢。它们快凋落了。
　　上周的一个雨天里，我从文渊楼走往溢香楼，路上看见了两株凤仙花，因为有伙伴同行，就只匆匆一瞥。而后小雨渐歇的一个下午，我实在放心不下，上完课后一路冲也似的跑去找凤仙。被雨洗过的花片，湿漉漉的红，像大地喷吐的鲜血。我忍不住怜爱之心，摘了几朵夹进本子里。又生片刻自责之心：一朵花的生命何其短暂，为何不让它好好地开放再好好地凋落呢？为何要剥夺它在雨中自生自灭的权利？
　　不，这不是不善良。凤仙花，有它更长久的存在价值。
　　凤仙花可以染指甲，所以又叫指甲花。染指甲的操作很简单，汪曾祺在《人间草木》 中有写到：“凤仙花捣烂，少入矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲即红。”我没加矾，照样把指甲染红了，可见它对人的贴心。
　　晚上睡觉前，我把摘进本子的凤仙花取出来，轻轻敷在指甲盖上，再裹上一片银杏叶子，让室友用线给我缠紧，另一个室友惊讶道，她还是第一次见凤仙花呢！果不其然，第二天早上醒来，我的十个指甲都变作橙红色了。
　　为着什么呢？大概是一份对过往的眷恋。
　　据古书记载，染甲习惯在中国流传久远，战国时已出现，盛行于唐宋。我感到庆幸，千年后，在我出生的那个偏远小村，这种古老的习惯还在。然而，山里的凤仙花并不多见，要是哪天碰上一株，小姑娘们可就有大福气了，手上盖着指甲花入眠的夜晚格外香甜。
　　上中学的时候，有一次去一个离我家很远的堂哥家里，我看到了更多的凤仙花，站在花前迟迟不愿移脚。堂哥看我那般痴迷，找了一个塑料袋给我，我揉了一些花籽装进袋子里，想让我的家里也开出凤仙花来。
　　回家后，我挑了一个下过雨的日子，泥土松软，用手刨出一个小坑，将花籽一粒一粒放进去，再用土轻轻埋上。隔一天就跑去看看冒芽了没有，终于明白歌里唱的“朝朝频顾惜，夜夜不相望，一日看三回，看得花时过”是一种什么样的滋味了。无奈有心栽花花不开。自此，我以为我这辈子再也看不到指甲花了。
　　“时间会带走一切，时间也会给予一切。”是啊，二十多年过去了，时间它带走了我童年的指甲花，又给予了我别处的凤仙花，我不得不礼赞生命中这慷慨的遇合了。
　　秋雨晴时，凤仙将去，但它并不孤单，在它身旁，还有红的黄的美人蕉陪着，年年岁岁。它也并不遗憾，在时间的尽头，得以将生命的鲜妍嫁接于它的爱慕者之手。若世间人也能如此，该是幸福的礼遇，凋零不再落寞。
　　（作者系文学院 2018 级本科生）