最近看中国新闻史，对当年老记者描述毛泽东的报道颇感兴趣，也引发了一些思考。

现摘录些许与大家分享——

其一：

1944年夏秋间，时为《新民报》主笔的赵超构在长篇通讯《延安一月》中，对毛泽东这样写道：

身材颀长，并不奇伟，一套毛呢制服，显见已是陈旧了。领口是照例没有扣的，一如他的照相画像那样露着衬衣。

眼睛盯着介绍人，好像在极力听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音，不知道是否因为工作紧张的缘故，显露疲乏的样子，在谈话中简直未见笑颜。

然而，态度儒雅，音节清楚，词令的安排恰当而有条理。我们依次听下去，从头至尾是理论的说明，却不是煽动性的演说。这就是中国共产党的领袖毛泽东先生。

其二：

1945年国共两党重庆谈判期间，时任《大公报》记者彭子冈在通讯《毛泽东到重庆》中，对毛泽东这样写道：

“很感谢，”他几乎是用陕西口音说这，当记者与他握手时，他仍在重复这三个字，他的手指被香烟烧得焦黄。

当他大踏步走下扶梯的时候，我看到他的鞋底还是新的。无疑这是他的新装。

毛先生敞开外衣，又露出里面的簇新白绸衬衫。他打碎了一只盖碗茶杯，广漆地板的客厅里的一切，显然对他很生疏。他完全像一位来自乡野的书生。

以上两位老记者对毛泽东的描述，颇有特点，于今仍有着强烈的指导意义。

一、唯真，才能动情；唯实，方能感人。

在人物通讯写作中，对人物的描写是十分重要的一环。

如何才能把人物描写的好呢？“两个实”，一个是真实，另一个是平实。

这“两个实”，是写好人物通讯的根本，特别是写大人物、先进人物的根本遵循。

因为——

写人物一定要真实，要写出实实在在的真实人。不能有一点虚假，更不允许虚构。

写人物一定要平实，要按照人物的本来面貌去写，既不缩小也不拔高。人为拔高，往往令人难以置信，甚至招来厌烦。

当年赵超构、彭子岗写毛泽东的报道，坚持真实、平实的写法，把人物就写活了、写真了：

“身材颀长，并不奇伟，一套毛呢制服，显见已是陈旧了。领口是照例没有扣的，一如他的照相画像那样露着衬衣。”

（点评：写身高，写穿着，自然、得体。给人以鲜明的印象。）

“他的手指被香烟烧得焦黄”、“我看到他的鞋底还是新的。无疑这是他的新装。”

“毛先生敞开外衣，又露出里面的簇新白绸衬衫。”

（点评：观察之细，描写之妙，写出了特征。）

以上的描述，真实、平实。当年人们包括国统区的人们看了都对毛泽东顿生好感、敬意。

人民日报一位资深编辑谈及这一点时说：“唯真，才能动情；唯实，方能感人。”这确是至理名言。

然在以往的新闻报道中，人物造假、事迹造假、话语造假、行为造假、人为拔高等时有所见，引起人们的不满和愤怒。近些年来，虽已大为好转，但不真实、不平实的个别事例仍有，需要人们引起高度警惕。

二、少用概括语，多用具体细节。

在确保真实、平实的前提下，写人物时还要注意少用概括语，多用具体细节。

现在有些写人物的稿件在这方面做得较差。一些人写稿不大注意、不大善于在细节处进行描述，而是爱使用那些概括性语言。

如，“来的人身材高大，身体魁梧，浑身是劲......”

人们不禁要问：何为身材高大？一米七？还是一米九？不如写出具体的身高让人信服。

再如，“身体魁梧、浑身是劲”，怎么感知呢？不如写“他将装有80多斤大米的口袋，一下子扛在了肩上”，来得具体、实在。

写人物一般都要对人物的音容笑貌、言谈举止进行一番描写，让读者对所写人物有一个了解。

但写这些特征时，不能什么都写，而是要择其主要之点、新鲜之点进行细致描写。

如写毛泽东，彭子冈写他的外衣、鞋底、衬衣等。特别是写“他的鞋底还是新的”、“无疑这是他的新装”，真是神来之笔！

也许有人会觉得“琐碎”，其实倒是细致、自然。

还如写毛泽东的口音和打碎茶杯的事儿，非但没让人感到“意外”，反倒觉得真实，可信。

在稿件中通过细致的描写，能使人们真切感受到所写人物的魅力所在。在这方面仍需继续努力。

小结语

赵超构、彭子冈当年写的报道，已过去70多年了。但其真实、平实和细致的笔法，至今仍有着借鉴意义。

写人物特别是写一些大人物、先进人物等，千万不能人为拔高、添枝加叶。然这些毛病至今仍未绝迹。写人物一定要“高大全”；说出的话一定要有“豪言壮语”，诸如此类的毛病，值得我们时时警醒、处处注意。

写人物是为了倡导一种价值理念、推介一种社会风尚。如果我们记者写得不真实、不平实，那就无法实现上述的目的。因此说，如何写人物，怎么写好人物，并非小事，而当把它作为大事来对待，认真写、精心写，力创出更多人物通讯的精品之作。

（作者为人民日报高级编辑、人民日报海外版原副总编辑）