早上，叫醒我的不是闹钟，而是窗外啪嗒啪嗒的雨声。春雨贵如油，一场及时雨不期而至。惺忪地揉揉眼，听着雨点有节奏的声响，我仿佛看到了老家一片片麦田返青拔节、迎着春雨舞动欢唱的情景。父亲一准儿会戴着草帽，站在地头，抽着老旱烟，欣慰地看着那片被他视为生命的沐浴在春雨的土地。
　　庄户人家一年到头在地里忙碌，没有礼拜天，没有节假日，或许是老天爷怜恤，一场雨的到来，无疑是让庄稼汉歇歇脚儿，喘口气儿，随之耕地的牲畜也卸下脖子上的绳套，得以悠闲地叼着草杆儿，晃着脑袋地反刍，嘴角冒出两撮白沫子。过阴天儿的村子里格外的祥和安静，就连狗儿都乖乖地趴在大门口的门墩上，半闭着眼，有一声没一声地听着雨点砸在地面上。洼地上积了水，水泡便在地上开了花。
　　庄稼汉们一向在家地位高，爷们儿都是当家的。在我家，饭桌上都是父亲坐上座，母亲坐下座，素常父亲也会做饭掌勺，但来人来亲戚都是母亲的活儿。庄户人家习惯早起，即使下雨天也不会睡懒觉。一大早，喂过牛和羊，父亲戴着草帽，披一件衫子出了门。脚上的布鞋很快就湿透了，黄胶泥糊满了鞋底子，他全然不顾，泥腿把子生来就和泥土亲，身上不沾土反而不自在。
　　村头的刚子叔，村西头的二大爷，还有大雷哥，早就集合似的聚在麦田地头了。父亲凑过去，一人递颗烟，不拘论烟卷好孬，这是庄稼人的理法。望着绿油油的滋滋拔节的麦田，烟雾缭绕中，古铜色的脸庞透出来的是无需掩盖的喜悦。 “走，家去过阴天儿”，父亲把烟蒂扔在脚下，最后一缕烟融进了泥土里。庄稼汉不会客套，说走就走。几个人一行朝村里去，身上的衫子淋了雨，像地图一样，这儿颜色深，那儿颜色浅，一行大脚印子在泥地上清晰可见。
　　父亲戴着草帽一出门，母亲就在院子里忙活开了。过阴天儿对庄户人家来说，仿佛就像过年一样，不用嘱咐，不用商量，就知道该干嘛了。父亲他们进院的时候，母亲刚打树上掐了一把顶着雨珠的红晕晕的香椿芽。几个大老爷们倒不客气，进门坐在堂屋里，边抽烟，边说着庄稼地里的事儿，鞋底子上的泥巴不知道啥时候脱落了一地，和屋里的土地面丝毫没有违和感。庄稼汉们不关心美国的上市公司，也不关心伊朗的战事，他们关心的仅仅是自己的一亩三分地。这不能简单地理解为思想的狭隘，只能说这是一种生命的本真和朴素。
　　晌午了，几碟小菜摆上了桌。一盘鲜嫩的香椿炒鸡蛋；自家菜园里拔的油麦菜，洗净，切段，老陈醋一拌；一碟水煮花生米，这是父亲平时最得意的酒肴；几枚咸鸭蛋，一切两半，焦黄的蛋油顺着淌进盘子里。没出院儿，母亲就搞了一桌子菜肴。几口烧酒下肚，老爷们儿话就多了起来，他们也会诉说种种生活的不如意，比如粮食价格低，农资费用高，收割机从一亩地二十块涨到了二十五……但话语间并没有颓废和失落，像在聊一件再正常不过的事情似的，就像这天，偶尔下雨，偶尔刮风，但最终还是会雨过天晴，对这点，他们坚信不疑。
　　喝了碗母亲擀的热面汤，汉子们打着酒隔回家了，就像在自家吃饭喝酒一样气实，自在。边走边絮叨着:下了雨，麦田保垧就该追肥了，春地里的棉花也露头了。是啊！雨过天晴后，那么多活儿等着干呢！
　　（鞠迎春：笔名橘子，山东省散文学会会员，德州市作协会员）