我不止一次，回到家乡这片黑土地，因为那是生我养我给予我希望的地方。

每一次，这片土地都以它无边的丰饶迎接我、拥抱我、亲吻我……

夏天，绿色的田埂，层层叠叠，一条条，一线线，映衬着农田，分隔着田野，如画般的乡村景象。

秋天，红蓼和野生粉黛乱子草是绝对的主宰，粉色系唱了主角，因而这如假包换的十里锦幛，便多了几许妩媚。

冬天，蒹葭苍茫，芦花胜雪，任意一件彩衣，便能在这茫茫芦花海里鲜明如旗帜，芦花中各色鲜衣娇颜的女子，犹如七色彩虹，美化了大地。

今天，我又来。因为春天，因为父亲，更因为家乡父老……这是几代人生活的黑土地，承载着每个人的生存法则和心中梦想。

“春耕人在野，农具已山立。”大地回春，草木萌动，农事渐起。和往年相比，今年的劳动场景有些特别：人们戴着口罩，离远打着招呼，分时下地，分散干活，信息化机械化手段齐上阵……但不变的是，在广袤的乡村大地上，耕作有序展开，农民辛勤劳作，种下丰收的希望。远远望去在劳作的人群中，仿佛见到了父亲的身影。

父亲这一辈子只做了两件事：教书、务农。父亲是正经的教师科班出身，一辈子桃李满天下。至于务农，是嗜于耕作吗？答案当然是否定的。全家七口人，单凭父亲那点微薄的薪水根本无法养家糊口，更不用说还要供四个孩子读书上学，而务农起码能让全家人不挨饿。就这样，父亲像一头不知疲倦的耕牛，在工作和务农之间穿梭。

“没有在大地上忙碌过的人，不知道大地沉稳的踏实，没有在大地上收割过的人，不知道大地回馈的真诚……”这是父亲常挂嘴边的话。那时虽然小，但却理解了父亲经常讲的“一年之计在于春，一天之计在于晨”的道理。

当季节的时间从布谷的口中响亮地吐出，乡下的农人们便有了繁忙和农事；而所有的农事，首先是从一声吆喝开始的。沉寂了整个冬季的田野，为此打了一个激灵；唯有律动的泥土欣喜异常，因为它知道——锃亮的犁铧，马上就要洞穿大地的心事，让这个春天更加富有生机，让沉甸甸的收获最终成为一种可能。

耕种时节，太阳还在东山坳里熟睡，晨雾四起，给村庄和田野都蒙上了一层薄纱，朦朦胧胧，如梦如幻。“得得得”的牛蹄声，打破了村庄的静寂，农人们赶着耕牛出征了。父亲总会一手扛着犁，一手牵着牛下地，我也会跟着去凑热闹，在耕牛的身边吆喝个不停。到了地里，父亲会把犁套套在牛脖子上，然后就把那条长长的牛鞭扬得老高，狠劲的抽下去，“啪”的一声脆响，牛就动起来了，使劲地往前奔，忙碌的一天就开始了。

春耕就是在春季通过犁、耙、耖，对土壤进行耕作，季节性强，时间短。唐杜甫在《洗兵马》中写道：“布谷处处催春耕。”清陈恭尹在《耕田歌》亦写道：“春日至农事始，鸡未鸣，耕者起。”立春一日，百草回芽，正是春耕的好时候。《泛胜之书》曰：“凡耕之本，在于趣时、和土、务粪泽，早锄早获。春冻解，地气始通，土一和解。”春耕的主要任务，是为禾苗创造一个舒适的环境，使它吃饱、喝足、住好，促使禾苗好好长身体，从而提高产量。

耕作开始了，女人、黄牛、绳套、农人，形成一条直线，丈量着土地的性情。农人手中的长鞭一挥，耕牛身体猛躬，木犁就拉动了。犁铲划动，泥土似翻动的波浪，一波波地向前涌动着，波浪似农人的心情，唱着喜悦的歌。犁着地的农人，有时会俯下身子，顺手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松开，看着泥土从指缝间淌下，润润的。他笑了，笑得那样灿然，他知道，今年又是一个好墒情。耕作的不止一位农人，还有两位，三位……漫山遍野，他们在同一个山坡上劳作着。农人们会彼此打着招呼，交流着各自的心得，然后让爽朗的笑声传遍山野。累了，累了就休息。农人把犁铧停了下来，犁铧插在了地头上，黄牛伏在了地边上，农人歇在了田埂上。农人装上一袋旱烟，吧咂吧咂地抽着，女人顺着阳光，幸福地看着自己的汉子。

我家犁地不是女人而是由我牵着牛，父亲走在耕牛的左后侧扶着犁，嘴里还不停地发出“嘁”“嘿”“驾”的口令，指挥着耕牛前行的方向和速度。此时此刻，父亲稳稳地扶住犁把，把握犁头入土的宽度和深度。铧犁在土地上深一脚浅一脚地行走着，一畦畦的沃土，被铧犁尖深深翻阅一遍。牛通人性，父亲与牛，他们之间不用言语，早就心有灵犀。耕作时配合得那么默契。父亲套上牛套，耕牛就知道下田；父亲鞭梢一抖，耕牛就知道加快脚步；父亲犁把一提，耕牛就知道转弯……远远望去，父亲与耕牛与大地，就是一幅祥和的田园画！

好多年后，我读苏轼的诗文，苏轼写他居黄州时，耕作于“东坡”的情景：苏轼把陶潜的《归去来兮辞》改编成民歌，教给农夫唱，他自己也放下耕作的犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和农夫一齐唱。好一幅田园风情。“击牛角而歌吟”，真是风雅之至。

读初中时，看父亲犁田轻松自如，心里痒痒，很想试试。父亲就教我怎样架牛轭，怎样控制犁的深浅，怎样向牛发出指令。只是那时力气太小，跟不上牛的速度，还没有学会就累趴下了。见我垂头丧气，父亲说:“不要紧，只有你把牛当朋友，时间长了，自然就配合默契了！”接过犁杖的父亲不一会身上开始冒热气了，额头上也渗出了细细的汗珠。倒是那时还不知稼穑的我，站在田埂上好奇地观望着，于是，父亲高举牛鞭的剪影，一帧又一帧地定格在记忆的胶片上。最有趣的，还是欣赏觅食的百灵、斑鸫、半翅、布谷和八哥，它们成群结队地振翅在犁铧的后面，寻找翻耕过来的泥土中，是否有蠕动的蚯蚓和蛰伏的小虫。

上了高中以后，我就很少有机会和父亲一起下地了，只是想像得到父亲扬着牛鞭、耕牛往前奔的样子，直到我入伍那一年春天，父亲依然如往常下地干活。也许是因为我马上就要离开，心里有些不忍，于是提出和父亲一起去犁地，父亲答应了，这一次我是和父亲并行的。我接过父亲手中的犁，和父亲慢慢的走着……突然发现自己已比父亲高出许多，不知道是我长高了，还是父亲变矮了。父亲的背竟有些佝偻，他开始变老了。

到了地里，父亲架好工具，手里握着那把牛鞭，还是扬得老高，还是那么有劲的一抽，“啪”的一声，牛开始动了。这一幕好久没有看到了，心里竟有些激动，但我看得清楚，这一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛还是走了。也许，是听惯了这种声音。那一天耕得很慢，土地还是原来那么大一块，父亲说牛老了，说话的时候是看着牛的，眼神可以读出的是一丝爱怜。晚上给牛喂食的时候，父亲故意给牛槽子里面多掺了几把玉米面，一直看着它把食吃完才离开……

如今，传统的耕耘方式早已被全程机械化所替代，“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕”的场景恐也难觅，但是，我的目光一直在回望故园里牛蹄所踩出的花瓣，始终在精读田野中犁耖所预示的希望——那是不辍劳作的艰辛，那是一往无前的毅力，那是忍辱负重的精神！在这样的地方，这样的时刻，我总是会想起那个叫苇岸的作家，那个紧紧匍匐在大地上，聆听每一个生命的人，他是大地的赤子。当他凝视他的原野上的每一株植物时，他的心是不是也如我们一般安静。苇岸走了，他的作品和精神却留了下来。他的存在是大地上的事情，因为他与大地同在。许多逝去的人，也包括我的父亲及祖辈们，都与大地同在……