突如其来的寒冷袭击了城市。翻滚的乌云像是不远处的高楼肩上搭着的披风，明暗交叠着铺向远方。天上飘下淅淅沥沥的雨珠子，浇了人一身凉意。空气中的冷似是带了湿意，附着在衣服上，又慢慢渗透，钻进身体里。

我拉起加绒卫衣的厚兜帽罩在头上，掂了掂肩上沉重的双肩包，加快了步子。街上时不时奔过一辆打着远车灯的汽车，灯光穿透氤氲而起的薄雾，照亮车前行的方向。“噗呲——”小区门口老旧的挂灯闪了两下，慢慢亮了起来，晕开一团暖光。拐进小区，还有几十米就到单元楼了，我已经可以看到妈妈停在楼下的车，以及后车窗上贴着的剪贴画。忽然，一串模糊的低吠声混着雨声传入耳中，我愣了愣，转过头去。不远处站着只黄色毛发的狗。仔细看的话会发现，它身上的毛色并不均匀，夹杂着不知是天生还是被泥浆染出来的棕灰。雨幕里它轻轻摇晃着尾巴，小心翼翼地慢慢朝我走来，却始终不敢离得太近，停在了一米以外，发出一声像是呜咽的吠叫。我这才发现它鼻子旁有一处新愈的伤口。

我与它静默地对视了几秒，呆立了一会儿，却还是转过了身，向单元楼走去。这个世界上需要怜惜的生灵太多，并不是人人都能做普度众生的圣人。我打开单元门的时候往后看了一眼，那团黄色的身影蹒跚地悄悄跟在我身后，但依然在我停下脚步时保持了一两米的距离。它好像想跟我进门，望着我叫了两声，声音微弱得几乎散在雨里。我心里好像也升腾起一股潮湿的水汽，腾得心里一半是酷寒，一半是温热，我几乎要蹲下身尝试唤它过来，但最终还是将单元门“嘭”的一声关上了。

那天的雨连续下了好几日，太阳再出来的时候已经是第二个星期了。早晨坐在餐桌前，我捧着杯牛奶小口小口饮着，妈妈和爸爸在聊天，声音里带着惋惜：“听说了吗？前几天在后门那边发现只死掉的小狗，不知道是什么原因。”“是吗?太可惜了。”爸爸剥鸡蛋的手顿了顿，叹道：“院子里很少有流浪狗、流浪猫吧，它可能是前两天太饿了，偷偷跑进来，想讨点吃的吧。”

杯中的牛奶是纯净的白，液面随着手微微颤动。我不太记得爸妈后面说了些什么，只记得凝视着的那片纯白中，浮现出一双在寒夜里倔强求生的湿漉漉的眼睛，一扇将寒冷和温暖隔绝开的门，还有一场将在心里淅淅沥沥八年的雨。

(文/经济学院2019级经济沈千惠)