雾影婆娑，踽踽独步于清湿的乡下小径，我大口吸着独属于郊外的混着香草味的气息。路过邻家奶奶的门前，脚步被那一扇栅栏引得驻足。蔷薇纤细的藤蔓顺着栅栏的纹理攀缘而上，早已占满了领地，不分彼此。部分骨朵半开着，露珠嵌在鹅黄花蕊周边，在渐变的粉色缘头，在花萼下的褐色尖刺。薄雾渐渐散去，我满脑子都是蔷薇恣意盛开的模样，低矮的小花墙可能不会太惊艳，但足以明丽了时光。在那温暖晨曦的注视下，眼睛中自然呈现了一位如蔷薇般的诗人的脸庞———余光中。
　　余光中先生逝世已数年，好像真如他所言 “下次你路过，人间已无我”。但他之于我的感觉，是一曲古筝罢后绕梁的余音，是一盏大红袍过后唇齿溢出的馨香，浅尝一下，回味无穷。最早接触他，是因为那首 《乡愁》。邮票，船票，坟墓，海峡。从小到大，一条时光的轴线，一份愈浓的幽思。在他对祖国的赤诚之心背后，那份被阻隔的哀愁更令我动容。他的身上，似乎天生具有 “焦灼”的气质，永远年轻，永远热泪盈眶。华兹华斯曾诗:“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”这句话与佛学中 “一砂一世界，一花一天堂”有异曲同工之妙，而余光中就是这样一位活在细腻深思中的人。他的诗歌和散文含蓄文雅，富有神韵，能看透人生旅途中最不起眼的东西的意义，给人以启迪。
　　尤然记得照片中他的那双眸子，在苍瘦的面颊上深深地陷下去。本是一张平淡无奇的脸庞，却让一双清澈的双眼出了彩，总让人联想到初生的婴孩。不只因为他看待万物时眼中流露出的干净，更因为他那“无我”的境界。就像稚子初学语言时，对“你” “我”的概念无法认知透彻。他习惯将自己完全置身事外，从最微小的波澜中过滤出智慧的感悟。
　　余光中先生大爱读书和旅行，也曾在《开卷如芝麻开门》和 《何以解忧》中表达独到的见解。他认为，所谓读书，绝不止于黄金屋和颜如玉。当你为读到一本好书而如痴如醉时，心境就不是你的了，精神世界被慢慢填满，每一根神经被情节牵引着走。由此看来，古人 “废寝忘食”之言并非夸张。至于旅行，则单纯得多。没有什么目的地，一张地图，一个方向就够了。甚至他外出教学的行程都可以称之为旅行，异国他乡上下班的路上，看着不一样的风光，不一样的面孔，哪里还能感到疲惫？他让我懂得，旅行的意义绝不在于拍几张照片告诉别人 “这里我来过”，而在于发现与自己不同的生活方式，去宽广自己的心胸。
　　我时常去读余光中先生的散文，想寻求宝藏一样，不一定哪一句就撩动了心弦。他的散文适合在一个无杂事的黄昏，坐在一个有老人打太极拳的公园的小亭子里，借着恰到好处的残阳，埋下头去浅吟出声。一次只一篇，边联想边回味，等到日落西山，明月交替，便是时候扣上书页了。不会上瘾，但能在不经意间给你收获的惊喜。可以想象一盏明灯之下，瘦削的手指在文案上挥动，所到之处，笔尖生花……在 《猛虎与蔷薇》中，余光中写道:“完整的人生应到达两种至高的境界，能动能静，能微笑能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真。”这位心如赤子般炽热的人，怀着对生活最大限度的热爱，去书写自己认为生活本该拥有的模样。生活到了他手中成了一簇爬墙的蔷薇，有明艳，有露珠，也有刺，因为不完美才多了一份温柔，少了一丝骄傲，达到了细腻。月色与雪色之间，他成了第三种 “绝色”。
　　他心有猛虎，在细嗅蔷薇。斯人已逝，独留蔷薇满园。