又逢周末，是难得的放松时候。从书架取书时掉出一把钥匙，正是以前找了很久都没找到的那把。

轻旋锁扣，拉开抽屉。规规整整摞成一摞的，是以前没有手机的日子里收到的信。还有一盒盒拆开的，还留着白的明信片。中间夹杂着一张素色信笺，与那些五颜六色并不相宜。我将它轻轻抽出，在这即将过去的春日，忽地想写一封寄往远方的信。

写些什么？信马由缰吧。

我看向窗外。和风染绿了柳梢，阳春召来了归鸟，柳絮杨絮纷纷，世界安静而喧嚣。我试着用我匮乏的语言，一点一点勾勒眼前的美好。

那边有几棵开花的树，近看是一片粉紫，远看是粉紫一片。乡间地头的树没有挂着写有学名、又名等洋洋洒洒的牌子，无人问津，也活得自在。

野地里盛开着黄色的四瓣小花，成团成簇，夹杂着蒲公英的叶子、种子汇集成伞。我张开双臂拥抱风，风中传来暮春的气息。谷雨刚过，这是二十四节气里，春的最后一个节气。这风是春夏之交的温柔。

我一直觉得，每个季节的风，不只温度，就连味道也是不同的。这个季节里的所有事物，它们的一切信息，在这个季节到来时，就都融进风中了。

古人写暮春，总爱联想到人老迟暮，我却最爱这春夏之交的时节，只觉得这时候的一切，莫名的让人生出一种悸动。

或许是很久以前悄然生出的一种情愫。每到这个时节，放学归来的我仰头看天，漫长的边缘缓缓落到房顶上、山脉上，想起新学的“天似穹庐”，心底忽地生出奇异的悸动。大概是感到天地浩大而自我渺小，历史久远而现实一瞬而产生的感慨吧。

我最喜欢这时的午后，从书架上抽出一本心仪已久却未曾翻阅的书，盘腿坐在床上。床最好在窗边，那里阳光刚刚好。

最近看起张爱玲的小说，安静的氛围里，寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，仿佛去到了那个热闹荒凉的年代。倒和这时候的季节有种说不上来的和谐。

光线渐渐暗了，山脉柔和的曲线愈发模糊，远处的村庄也零落亮起了灯，稀稀疏疏，有种等待归人的踏实感。轻轻打个呵欠，看向冰冷的电脑和厚厚的草稿纸，思绪一下拉回现实。学习的书本，完成的课业，又是另一种踏实感。

美好的时光大都是忙里偷闲。我轻轻折上信纸，放到抽屉最深的角落。就寄给遥远的以后吧，暂时留住这个过一个便少一个的春天。