奶奶，有你的一封信。

这是经常往镇上跑的小天。送信的人不知道收信人是谁，就交给小天代为转交。

哪里来的信？老人坐在老槐树下，一边剪纸，一边问。

是哪，哪里来的信呢？小天也奇怪。可是信上并没有写信人的信息。而且，奶奶是孤寡一人，并无子嗣，更无走得近的亲戚。

要帮你念吗？小天想知道这信到底是谁写的。

你还是莫拆，信不能乱拆！可能寄错了，会有哪个给我这个老太婆写信呢？老人一脸平静，静得如屋前那一池水似的。

是你的信，我们这里就你叫莫桂花！

是啊，这个大村子里，真找不出第二个叫这个名字的人来。虽然她不识字，但自己的名字还是认得的，早些年，老头曾教过她，就在这棵老槐树下。她端着信挤弄着老眼，望了半天，认出那三个字来了，确实是“莫桂花”。但是她仍然不相信这是写给她的信。

肯定是写错字了！她说。

不过同晨，她在很努力地回忆，印象中这个字迹她似乎在哪里见过。

这是她剪纸的第九个年头了。也是老头走的第九个年头了。

老头以前跟她住同一个屋，老头很少跟她有话说。现在，老头跟她住同一个村，她很少有话跟老头说。不过，只要她一抬头，就能看见老头的坟头。以前，她从屋前这棵老槐树望过去，老头的坟显得很小，很矮，像一个黑点点。现在好了，看起来大多了。她知道，老头就住在里头，再也不会嫌屋小了，再也不会嫌弃她了。

她住的这屋是座古老的木屋，据说有一百多年的历史了。这几年村里在搞新农村，原计划她这屋是要拆掉的，她说了一个条件，村委书记同意暂时保留，甚至还帮她老头修建了一个漂亮的新式坟场。她只要抬头一看，就能看到那个漂亮的院子，仿佛还能看到老头坐在院子里朝她微笑——对，是微笑，不是嫌弃，不是鄙夷，不是恼怒……。

每年，她都要在老头坟边栽一棵松柏，先在左边栽一棵，再在右边栽一棵。现在正好左边四棵，右边四棵。今年，雨水多，她腿脚的毛病一天天重起来，走路都很吃力。春节的时候，她想去，一直雨天，就想，清明再去吧。清明的时候，她腿疼得厉害，就跟自己说，祭日再去吧。到了祭日，她还是去不了。她就对着山头说，老头，我中秋再去。

奶奶，我去给你栽吧。有一天，小天这样跟她提议。

她摇头。她想自己去栽。

小天没再坚持。

小天照例每天都过来看她，偶尔还会给她带些水果之类的礼物。最近，他还特意去城里买些剪纸的书回来给奶奶看。

我又不认得字，你买这些书做什么？

不用你认字，你看图就行了。

她从来没看过这么好看的书，正确地说，她从来没看过书。书上那些剪纸作品，很多是她剪过的，但跟她剪的不一样；还有很多是她没有剪过的，但是她很喜欢。她在心里说，我要剪得比书面这些玩意儿还要漂亮！

要得要得，书我收下了。

等小天走了，她举着书对着对面的坟场说，看到没有，我也能看书了，我不是傻婆娘！

小天又来看她了。

她仍然坐在老槐树下，一刀一刀地剪着手里的纸，把日子剪成一个个精致的艺术品。

她就是一个老农民，现在连农民都算不上，而且大字不识，根本不知道什么是艺术品；但她就是喜欢剪这个玩意儿——是的，她就是这么叫她的作品的！她剪的那些“玩意儿”，件件栩栩如生、生动活泼、泼墨难成（小天语），那些牛啊羊啊什么的，就像是从纸里走出来的。新修的祠堂里，就贴有她的作品。村里很多人家里也都贴有她的作品。

她几乎天天坐在老槐树下剪纸，剪纸人成了这个新农村里的固定的一道风景。

奶奶，我帮你拿去卖钱吧！曾经有一个人这样对她说。

她笑笑，不说话，继续剪她手里的纸，她要在明天之前给一个叫三姑的女人剪完嫁女用的喜贴。

小天也喜欢她剪的作品，一有空就过来坐在她旁边看她剪纸，甚至还带着他上二年级的女儿过来学。

今天小天是一个人来的，他走进她的木屋里，望着那具从民国来的老式餐柜和那张八仙桌啧啧地叹了几声，又用手机拍了几张照片，然后从口袋里掏出四个鸭蛋放在餐柜上，拿了奶奶最近积攒的剪纸就出来，走到老槐树下，很安静地坐到奶奶旁边，看奶奶剪纸。

奶奶，今天我家婆娘煮了鱼，我接你过去尝一口？

不用了，等一下就发饭了。她微笑着望一眼小天，又说，你是个好人，天天这么关照我，好比是我亲孙一样！

我要是你亲孙就好罗！小天说着，朝她老木屋里瞟了一眼，他的目光正好撞在那张八仙桌上，撞得他眼角有些生痛。

搞个新农村，我们这些孤寡老人也跟着享福，你看，饭都不用自己煮了，天天吃现成的。

享福不好吗？

这跟坐着等死有什么分别？

他定定地望着老人，好像不认识这位年过七十的老妇人一般，良久，才缓缓地说，过两天我去进饲料，到时我再给你带点纸回来。

还有十几张呢！她仍然一脸微笑地说。

奶奶，你说，他能卖到钱吗？小天突然问了一个这样的问题。

奶奶心里知道小天说的他就是村委书记的女婿王三定，就是那个说要拿她的剪纸去卖钱的人。

哪个晓得！奶奶的微笑不见了，像被风吹散了的微云，突然消失在蓝天。

我帮你卖了两年了，也就换几个菜钱！

王三定有两年没来了。

王三定自称是个生意人，正因为他是“生意人”，坟委书记才答应嫁女给他的。他第一次来村里时，就看上了老人的剪纸，说，奶奶，这些剪纸我帮你卖吧，你这些作品只要经过我手，肯定能卖大钱！

她是不信的。不过她说，反正放烂也放烂了，你要就拿去吧，要是能卖钱，你也不用给我，就帮我捐了，捐给那些没饭吃没衣服穿的娃娃。

王三定就真的拿了老人的剪纸去卖钱了，先是自称民间剪纸艺人，在深圳某个地方摆摊，据说卖得很火；后来学人家在网上卖，也卖得很好。有传闻说，他卖这个剪纸最少赚了四五十万。不过他本人是否认的，只说还能卖几个钱，具体卖了多少，没人知道。

王三定每隔一阵子就过来拿一次，每次来都要给她千儿八百块。她总是拒绝，叫他一定拿去捐了。拒绝次数多了，王三定干脆就不给钱了，拿了剪纸就走。

这两年，王三定失踪了似的，再也没有出现过。

据村委书记说，他生意做大了，没空回来。

她虽然不知道为什么要剪纸，但并没有因为王三定的“失踪”停下剪刀，她不想坐着等死。

后来，小天接了王三定的活儿，替她把那些“玩意儿”拿去卖钱。小天也算是村里有头脑的人物，在村里搞起养殖场，生意做得也不小。但是小天一直在怀疑，老人家的这些东西究竟能不能像王三定说的那样卖上大钱？

就是几张破纸，能值几个钱？我屋里那些东西才值钱！老人这样跟小天说。

还没到中秋，她突然病重。她预感自己的日子不长久了，就叫小天帮她写份遗嘱，交待几件事：

1.她要跟老头合葬在一起，每年村里要安排人在坟场栽一棵松柏树。

2.家里的老家具除了八仙桌留给村委书记外，其他的捐给政府。

3.老槐树不能砍。

小天写完之后，她叫小天念给她听。小天念了，她认真地听了。然后叫小天折好，她接过遗嘱，妥妥地揣进怀里。

隔天，她趁小天不在，把遗嘱掏出来叫小天的女儿念给她听。听完之后，她的心突然痛得厉害。

你去帮我叫庆国爷爷（村委书记）过来。她喘着粗气吩咐小天的女儿。

小天的女儿领了话就飞跑出去。书记正好给人办事回来，还没进屋，就被小天的女儿叫住了。老书记还没走到老人家屋里，老人家就驾鹤西去了。

老书记发现了那张遗书，遗书上写道：莫桂花所有古董家具由尹小天继承。老书记看完遗嘱气得半死。不过，他马上冷静下来。先把小天的女儿别出去，然后从随身带的包里找出半张空白纸来，写上：莫桂花所有古董家具赠送给尹庆国，再取出印台，捉住莫老人的食指粘上印油，在他写的那份“遗嘱”上盖个手印，然后马上找水……

小天进来了，看见老书记在给莫老人洗手……

莫老人出山后的第二天，小天与老书记就打起了官司。

同日，小天在女儿的书包里发现一封信，就是不明人写给莫奶奶的那封信。信已经被拆过了，只有一张信纸，上写只有一句话：莫奶奶，王三定是个王八蛋，他把卖剪纸的钱全部赌光了，这一幅剪纸市值二十万，我偷出来寄回来给你，算是替他还债。

二十万呢？哪里去了？小天一巴掌过去，女儿被打在老槐树底下，动弹不得。