回到家，看到了院子毛茸茸，滑漉漉的青苔，以及外祖母架起小小的锅炉在烧饭菜，外祖父吐在空气的萦绕的烟雾……
推开小院的门，烟斗还打着结栓在墙皮剥落的小院里，外祖父已经不在了，记得外祖父去世下葬的那一天，天空飘着小雨，亲朋好友坐在一起吃席，院子里充斥着划拳的喧哗声和酒杯碰撞的声音。我捂上耳朵，那些声音，那些欢声笑语让我觉得无比厌恶。我看到外祖母坐在小屋里，透过湿嗒嗒的玻璃看到外祖父的灵柩被抬出大门。外祖母不停地念叨着：走了好啊，走了好，走了就不用受罪了……她沟壑纵横的脸上两行清泪。
来小镇的路上，或许是因为车里的温度恰到好处的暖，或许是因为前一天过于疲倦，我居然睡着了。梦里，还是熟悉的院落，古朴的红木家具，藤蔓缠绕的葡萄架，还有墙上外祖父长长的烟斗。就在门口的杏树下，外祖父戴着老花镜，一旁是放着的木梯，外祖父踩着梯子到杏树上，我在下面拿着一个浦篮接。外祖父摘下杏子给我转身要离开，我下意识地想要牵着外祖父，却抓不到外祖父的手，耳边传来熟悉的声音“手凉的很，明明，别碰。”在梦里，我是知道外祖父已经不在了，所以外祖父说他手凉的很，让我不要碰。霎时，泪如泉涌。
我知道，外祖父一直在爱着我，在那个我要很久很久以后才能抵达的看不见的远方。思绪被街上小贩的叫卖声拉了回来，阳光依旧刺眼。耳畔，叫卖声此起彼伏。
“西瓜，西瓜，一斤两块！一斤两块！”
“大白菜降价，降价了！”
“桃 子，杏 子，李（y u）子（huang），便宜卖咯”
阳光刺眼，让我恍然。仿佛一瞬间，自己还是在七八岁跟着外祖父摆摊卖菜的时候，街道依旧，叫卖声依旧，甚至摆放蔬菜水果的，都是跟以前相同的摊位。不同的是，学校门口的小卖部变成了超市，曾经的小卖部“阿姨”变成了超市的老板。那个阿姨不喜欢笑，总是板着脸，心地却很善良。今天买的鸡蛋拿绳子绑了一遍又一遍，再三确认不会掉之后才递给我。
外祖母也被爸爸妈妈接到了新家，有了新的煮饭物件，可是，我每每放假回来，总能看到外祖母守在柴火边，偷偷地抹泪。火苗窜的老高老高，红红的映着外祖母的影子，可是，外祖母再也没有了当初的笑容。就如同我打破了一个青花瓷的古董，那些裂痕即使修补好了，却也不是原来的模样。外祖父外祖母的小院仿佛成了一个梦，一个触及就会疼的梦。和雨伞一起，被折叠封存。
黄昏时，打扫完小院，关好门窗，落好门锁。夕阳无限的温柔，醉了小镇，隔壁家的李奶奶夫妇买菜回来了，看着两位老人互相搀扶，话家常。陡然鼻子一酸。原来，小镇还是那个小镇。而我，真的已经长大了。陪我长大的那些人，岁月已然刻上了痕。还好，我爱的人，一直锁在心里，不落尘埃。
