天色暗了，乌云密布，偶尔有白光撕裂，雷声轰鸣。大雨如注，雨滴噼里啪啦，拍打大地；雨水顺着山沟激流而下，压弯草的腰身，冲碎花的躯干，撞击树的根茎；积水淌到山脚，从山里人家的门缝侵入。
　　又是一道闪电，只燃着煤油灯的屋子霎时间恍如白昼。“爷爷！我怕……”孩子裹紧被子，缩在床脚，只露出一双眼睛。
　　“哎，爷爷这就来。”屋子只住着爷孙俩，老人应了一声，佝偻着腰，看着不断淌进的雨水，摇了摇头，走到孩子身旁坐下，轻轻拍抚他的后背。
　　夏季暴雨多发，今年的雨水更肆无忌惮。闪电，惊雷，不时劈向大地。“爷爷，我睡不着，给我讲个故事吧！”孩子玩弄着自己的双脚，来回打滚。老人侧躺，舒展开被子给孩子盖了上去，“好，我给你讲孙悟空的故事。很久很久以前，山上有块大石头，它从盘古开天辟地后开始吸收日月精华，渐渐有了生命灵性……”
　　“石头有生命么？”
　　“当然，万物都有生命。”
　　“哦……”孩子似懂非懂，突然一阵电闪雷鸣，吓得他向爷爷扑了过去。“爷爷，石头和小花小草在外面会不会害怕呀？”
　　“不会，它们经历了很多风雨，懂得振作，也就是爷爷常说的勇敢。”
　　“我要成为最勇敢的男子汉！”孩子接着催道，“后来怎么样了？”
　　“后来呀，这块石头吸收够了能量，轰隆一声，裂成两半，一只猴子跳了出来，它就是孙悟空。”
　　“为什么石头里面会有猴子呢？”孩子揉了揉眼睛。
　　“嗯……”老人还在思考怎么回答，孩子又问：“爷爷，那我是从哪里来的呢？”
　　老人沉默了，似乎等着空荡的大山给出答案。
　　孩子依偎在老人身边，拨弄自己的手指。窗外是细细密密的雨。老人仰起头，天花板将他的记忆顺着斑驳的纹路拉回到四年前夏季的雨夜。那晚，也是如此滂沱大雨，褪去了白日暑热，却没洗掉老人心头的闷热。眼看孙子就要出生，期待和不安在他心里紧紧交织。他想起去年冬天去驻守边疆的儿子，欢喜和酸涩一同涌起；又想起早几年去世的老伴，眼眶泛红，泪水和雨水交融。他揩了揩湿润的面颊，在屋子门口来回走动。
　　婴儿呱呱坠地，新生命降临，可天不遂人意，他的母亲永远失去了自己的生命。
　　老人看着躺在草席上的儿媳，那个曾与自己相互依靠的亲人，几十年的坚强溃于一时，沉痛地呜咽起来。这时，怀中的孩子像是感受到了爷爷的难过，开始哇哇大哭。哭声唤醒了老人，他低头看着这个鲜活的生命，又感受到了自己肩上的责任。
　　振作起来！振作起来！
　　那之后的四年里，老人与孩子相依为命。老人靠守护山林获得一部分经济来源，又在山上捡树枝卖给山脚的居民补贴家用。白天他带孩子在山上玩耍，教他认识各种昆虫、植物和大山里的生存之道，晚上便给孩子讲述神话故事。爷孙俩彼此为伴，依靠着大山一天一天地过活。日子虽平淡，但有了小孩子的天真活泼，也算不乏趣味。
　　尽管如此，老人心中仍有缺口———原本应该是三世同堂的一家人，如今竟盼不到团圆的时刻。想起五年前去往边疆的儿子，想起孩子的母亲，想起早些年去世的老伴，光荣，鼻酸，心痛，遗憾……种种情感使老人心口抽动，泪光在他年迈浑浊的眼睛里显得格外晶莹。老人用袖口粗糙地擦了擦脸，望向窗外，清晰看见雨水泛起的涟漪，折射出的雨滴的光芒同样晶莹。
　　老人轻咳两声，清了清因沉默许久而沙哑的嗓子：“孩子，孙悟空是天地精华的产物，而你是因为爱与希望才来到这个世界的……”
　　耳边响起孩子迷迷糊糊的声音：“爱……希望……爷爷讲过……”
　　窗外的暴风雨不知何时停止了，雨后的山上散发着泥土特有的清香，伴着蝉声从窗外飘洒进来。耳边渐渐传来孩子均匀的呼吸声，老人拿起蒲扇吱呀吱呀地摇动起来，口中轻轻地哼着古老的歌谣。时间不早了，老人伸手剪去煤油灯芯，窗外的月光如水般倾泄而入，照亮了孩子睡梦中的笑脸，充盈了空荡荡的大山。