四月的杭州，较其它时节来得大不相同。沿北山路缓缓而行， 但见道路两旁密植法国梧桐。 当此时节，桐花落尽，漫天都是细密如雨的梧桐花絮。这些花絮好似调皮的孩子，一会儿停在人的眼睑，一会儿停在人的耳畔，一会儿又停在人的鼻孔前面。 “阿嚏”一声响，它们又落入了人的喉咙里，让过路的行人不约而同地咳嗽起来。

早上八九点钟，正是上班的高峰时段，路上行走的有不拘小节的粗犷汉子，也有十分注重形象的端庄女子。然而再怎么注重形象， 在梧桐花絮的捣蛋之下， 最终也是丢盔弃甲， 失了“雅相” 。有许多意念坚定的人，初时尚能勉强忍耐，到后来，也就随了大流，一个接着一个，一声连着一声……如果这喷嚏也有名字，或许可以称之为“桐花嚏”吧。

在人们旧有的印象里，桐花是时令交替的象征，桐花落了，也就意味着春将去了夏将至了。宋人方回有诗云 ： “等闲春过三分二，凭仗桐花报与知。 ”作为春夏递变之际的植物，桐花当真是开也烂漫，落也缤纷，它就像是大学毕业前的那场别离，让人在许多年以后仍会不自觉地想起。君问桐花何处去？桐花不语，只在夏草茵茵处。

桐花无疑是好看的，花絮却甚是烦人。它们毛绒绒的，像细雨，但似乎比雨要轻，雨伞挡不住，雨衣遮不住。桐花落时，总会惹来几多的嗔怨，人们纷纷抱怨那么好看的东西怎么会那么地惹人讨厌。然而，当梧桐花絮邂逅了诗人，则会产生许多神奇的化学反应。

唐时有两个诗人，并称“元白” ，在他们的诗作里，桐花是很有意思的意象， 两人诗歌唱酬， 互相勉励， 一个说“微月照桐花，月微花漠漠……我在山馆中，满地桐花落。 ”另一个则说“夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时， 复道正相思。殷勤书背后， 兼寄桐花诗。 ”此间的桐花落也罢，半落也罢，都是诗人友谊的见证。

到了宋代，又有一个叫周邦彦的词人，因想念东园里曾经住着的“她” ， 旧地重游时， 睹物思人， 留下了“桐花半亩，静锁一庭愁雨”的佳句，看那桐花落去，雨也添了愁绪，一瞬间将景致都作了情话。而在唐与宋之间、之前、之后，更有数不清的文人墨客，为桐花写过诗，画过画，由此足见桐花的魅力。

对于食客来说，桐花不仅可以入诗入画，还能入菜。桐花落在厨子手里，自有一番好味道，其中最具代表性的当属桐花蒸菜。桐花蒸菜的做法并不复杂， 只需将桐花的茎摘去，用水浸泡片刻，放在淘箩里沥干后，放上盐、五香粉等调料，均匀地抹上面粉，然后便可放入蒸笼了。当桐花在蒸笼里蒸着的时候，我们也不能闲着，捣蒜成蓉，撒上些许辣椒末，将热油浇于其上，喜食醋的人可以依照个人口味适量地放一些醋上去。约摸一刻钟后，自蒸笼里端出菜来，撒上葱花，蘸着预先调好的酱料吃， 甚是美味。 而就药理来讲， 桐花味甘，性微寒，有清热、解毒、疏风、明目益肝、散湿除痹、开郁解燥等疗效，算得上一剂良药。

遗憾的是， 口水流了三千尺， 蓦然回首， 才发现桐花落尽，春已去远，于是肚子里只剩下些许怀念，期待来年。另有几个相熟的人对着漫天飞舞的梧桐花絮互相调侃 ： 若是这些花絮就此在喉咙里扎下了根，若干年后，人是否也会变成一棵梧桐树？虽发疑问，但不待解答，含笑之间，众人已得欢喜。