行走在清新自然的文字间，如同感受到了沉静湖面的浅浅微风，给人以清爽的舒适感。我回想起了自己普通生活的种种片段，还有一些简单的对白，有滋有味。我愿意将其放入心底，偶尔聊以自慰。认识自己《鄙人是》

在玉田圭介安静细腻的笔触里，我即将迈入社会的重要人生阶段。我时刻都在徘徊，充满着不安，却又极其期待即将到来的未知。

我似乎拥有演唱的天赋，与唱片公司签约。然而，事业蒸蒸日上时，乐队突然解散。我站在人生的十字路口，准备与同龄的大学生一起投入到“就业大军”中，我本以为凭借自己“丰富”的经历可以获得理想的工作，但残酷又善变的社会迫使我适应现实，对自己重新定位。

我本以为自己和那些家伙有所不同……由我到《我们》

此时辛夷坞告诉我，等待最磨人之处不是久候不至，而是无法预计结果。

倘若这一秒我选择放弃，就意味着在此之前的亿万分秒里，我所付出的精力、耗费的心血统统可以忽略不计。等待一天或是等待一生，在结果面前并无区别，它最终只会简单粗暴的分为两种结果：成功或失败。也许下一秒等待的人就来了呢？也许在熬一会想要的结果就会出现？

这时候，我明白了一个道理：用多长时间去对一个人放心，就得用多少的时间甚至更大的代价去收心。我觉得我对她是“免疫”的，所谓“免疫”———中过毒，幸未死。我成了一个《没有个性的人》

到了穆齐尔那里，我今年32岁，是平行行动委员秘书乌尔里希。我经历颇多，接触过行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔……

我逐渐意识到：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”于我而言，可能性比中庸的现实更重要。终于迟暮到《天黑以后》

我在几条同时推进的故事线里催促着，一切看似无关却又紧密相连。这一切发生在一夜之间，从午夜到清晨。在破晓之前，一切都有所不同了。

我看到，映入眼帘的是这个城市的身姿。通过在夜空中翱翔的飞鸟的眼睛，从天上看着这光景，城市仿佛是一个巨大的活物，遵循着自身的原理运行。我的视线在一处尤为灿烂的一角，渐渐降临，静静降落。终了……

我常常沉溺于自己的那段快乐时光，今后是不会再有了。所谓对人生的理解，或许会在某个不经意的午后，重复着书中人物的经历，并产生自己的故事。那段时光宛如神灵不知所以的为我轻轻盖上柔软的毯子一般，但也只是偶然降临到我的人生中。那种感觉就像自己在做蛋炒饭，放进鸡蛋、辣椒、葱花还有盐，偶然间量的多少已定，于是一百分之一的几率做出了无比的美味，然而细微口味的差别是无法再现的。就像我回忆以往那段幸福的日子，却不会再有了。