毕业季有句打趣的话是“毕业即失业”。在我看来，毕业不一定意味着失业，然而，它一定意味着离开。对于有些人，毕业甚至是“永别”……毕业其实很美好，它承前启后，忍痛帮我们把前一段岁月打了个结，叫我们知道过去的都过去了；它温柔地原谅了我们之前犯的错误，仿佛毕业之后，我们就“金盆洗手、重新做人”；像是看小说，毕业只是某一章节的结尾罢，它没有更多的特殊意义，有意义的地方，是那章节里的很多个故事。
　　高考结束了，大学毕业了，初中生要中考了，关于这些叠叠沓沓的毕业，有的我走过了，有的在未来等着我，它们很相似，像翻拍的狗血剧一样，分析起来十分好懂。像是小孩子，所有的情绪都表露于面色，可就是这样一个小孩子，每次都会骗出我们大把大把的眼泪。
　　初中毕业时，我们在黑板上写下了很多祝福的话，留下了彼此的名字，有告白的，有道歉的。那一天，学习好的春风得意，学习不好的也一心释怀，不同的人念着同一句话——结束了。结束了，三年时光像是被神圣地献祭掉了一样，可面对别离，当时的我们却又是那么希望一切都没有结束，那么希望我们所有人一起从头来一遍。
　　高中的毕业想起来，好像没有初中的那么感人，好像是人长大了，多少木讷了几分。高中三年岁月，弹指之间，我们就从十四五岁长成了十七八岁。在老师眼里，可能真的是一瞬间长大了吧。这三年，有独行，有并进；有低沉抑郁，有高昂奋进；有不知所措，有无所畏惧……夏天的太阳，冬天的操场，天空还未破晓就该跑操，十二点了却没有人真正睡着。你发现自己皮肤越来越差，越来越黑，长痘，黑眼圈，胖了或瘦了，这些最表面的变化都在述说着我们的坚持和付出。当我们毕业，高考结束，我们好像没有那么想哭，关于过去，我们内心虔诚地鞠了一躬，关于未来，我们轻快招手，一瞬间，我们回忆起过往的快乐与不快，选择了与世界握手言和。
　　对于大学毕业，我想那就更有意思了。高中毕业把一个地方的人送去了五湖四海，又在一个地方遇见了五湖四海的人，一个寝室四个人或许说着四种方言，带着各地特产，从刚开始的不熟悉到渐渐会开玩笑，感情一步步深入。会有一些矛盾，却又兜兜转转被化解。四年，大学用四年培养出感情，然后各奔东西。一瞬间，因为不舍吧，我们就会相信缘分这种东西。毕业照上面大家都是笑着的，因为这样才美，但之后，是会哭的吧，哪怕哭的时候再丑，也会哭的吧，然后紧紧抱一下对方。毕业之后，我们联系的次数可能会少得像在沙漠里下雨，之后我们各自打拼，各自在一方无言前进，同时心里面相信着缘分，相信着虽世界之大，我们必定重聚。
　　夏天，毕业季总是在夏天，夏天全中国都好热，很多地方都会下暴雨，这样的天气太像毕业时我们的心情了。有时候那么热烈，有时候又那么沉重。让人心酸的是，季节年年轮回，再来的时候甚至没有多少变化，或许你觉得校门口的大树又长高了，可是一年一年的夏天过去了，你从十二岁到了十五岁，从十五岁到了十八岁，从十八岁到了二十二岁……恍惚间，十年过去了，大雁飞了几个来回，我们又再见了几次呢？
　　每次毕业，我们都倾尽心中深情，心怀着最单纯的期望，期望那份情感能够永远新鲜，可流水推行舟，青山渐远，有些情感会慢慢淡去。说不遗憾吗？那是不可能的。可喜的是，在面对不可抗拒的排斥力时，我们心中永远想着靠近彼此。一想到这里，我都会浅浅一笑。
　　现在或以后，我们回望，在旧物中或故地里寻找从前的记忆碎片，大概我们都会无奈地流下泪来，想到当初欢闹时又带着泪水噗嗤一笑，面对着毕业必定分别这件事，我们又是那么希望——毕业，请不要成为“永别”。