人的记忆或浅或深，有一些记忆会随着时间的推移，逐渐的变浅、变淡，甚至是消失，而有一些记忆即使是很久没有触碰，当你回想起来时还是无比清晰。
　　记忆里的那个人似乎永远穿着一层不变的浅蓝色的牛仔裤，上身套着白色衬衫，脸上挂着浅浅的笑……阿华哥家住在我们家的隔壁，离得近了所以两家经常有来往。阿华哥比我们这群人都大得多，至少大了个五六岁，算是我们这群孩子的大哥哥。他会许多东西，并且总会给我们淘来稀奇古怪的小玩意，无论是男孩还是女孩都很喜欢他。
　　印象里的阿华哥是扎风筝的好手。那时候在我们孩子眼中放风筝是一件值得羡慕和炫耀的事，因此所有的小孩都希望能买到一个又大又漂亮的风筝。我们没有买风筝的孩子就会缠着阿华哥让他为我们扎风筝。阿华哥扎的风筝虽然没有买的好看，但是他扎风筝的时候总会引来一群小朋友围在旁边观看。阿华哥扎风筝前会带着稍微大点的男孩子去后山砍竹子，我们女孩子有时候也跟着他们去，但阿华哥从不会叫女孩子动手，只让我们在一边看着。他们会把砍好的嫩竹拿到扎风筝的地方，然后阿华哥用柴刀把竹子做成筷子粗的细竹条，再用针线把它们做成框架，固定在风筝纸上。风筝纸一般是透明的塑料纸，我们可以用彩笔在上面画画，写字。最后，用家里找来的钓鱼线连在风筝上做风筝线就大功告成了。风筝扎成，就开始拉线放风筝，我们一群孩子都会凑在一起看着扎好的风筝越飞越高，心里有说不出的开心。
　　阿华哥这个大哥哥在我们这群人的童年里出现了无数次，给我们这群人带来了无限的欢乐和温暖。男孩子们都喜欢夏天下田摸鱼，秋天上树摘果。摔在田里裹了一身泥，不敢回家的，上树把裤子勾破，怕被骂的……都会去找阿华哥帮忙，那时候在我们眼里，他成了无所不能的人。
　　后来，搬了家，与阿华哥的交集变少，那段美好的光阴也一去不复返。再后来，听到阿华哥车祸去世的噩耗，我整个人都懵在那里，无法相信正值青春年华的他竟再也不见了。那个我们这群人记忆里的大哥哥竟然与这个世界再没有关联。灵堂上他的相片依旧带着浅笑，我心里压抑得难受，前几天才见面的人竟就这样离开了。灵堂边唢呐的呜咽声，人们纷杂的讨论声夹杂着哭声，香烛冥纸焚烧的味道都混在空气里……现在再次想起来依旧那么清晰。
　　阿华哥，离开有多久了？七年两个月零三天。七年多的日子不短也不长，但有些人可以跨越时间，跨越空间，再久的日子都让你难忘。
　　（作者系2018级临床医学专业学生）