立夏的风吹来了。蔷薇还在，黄莺婉转，炎热尚远，是标准一段好日子。走在这样的风里，每个毛孔都舒展。
　　汪曾祺眼里，几乎都是好玩的事物。他在我教书的地方读过两年书。据说，在这里遇见了他的初恋。初恋的风，大约就是立夏的风的味道：微甜，不齁。他有这么段文字：“江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。那年我正在恋爱，初恋。”原来香蕉的香，是甜香。原来时间可以把世事点化得那么隽永，说自己就像在说故事。“寿山公园”就是现在的中山公园了，对面不见最大的水果店。不过，公园里，很热闹，很万象。喝茶、唱戏、跳舞，俗的、雅的，应有尽有。小巷子里，四方食事，汇成了一碗人间烟火。最纯美的青春故事，有了烟火打底，多年后的回忆，浓妆淡抹总相宜。初恋的难忘，大约是不思量自难忘的难忘。不用刻意想起，却从来也不会忘记。
　　初恋，或者失恋，都不适合快意。快意恩仇的，不是生活，是江湖。而生活，在汪曾祺的字典里，“是很好玩儿的”。
　　汪曾祺对夏天好感颇多。比如，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”话粗理不糙。每一朵花都不相同，每一朵花香的方式自然有异，坚持做自己，实在很重要。
　　再比如，他有一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”记录的是在积雨的夏日，和友人在昆明莲花池边的小酒店，喝了半天慢酒的情形。小河沿岸的木香，开得正好。
　　立夏之后，离栀子和木香开花的日子就近了。
　　暮春的伤感，看来可以被立夏治好，包括失恋。上述昆明雨季的那场慢酒，其实也是汪曾祺摆脱失恋痛苦的法子。
　　汪曾祺说，“江阴是一个江边的城市，每天江里涨潮，城里的河水也随之上涨。潮退，河水又归平静。行过虹桥，看河水涨落，有一种无端的伤感。”环城北路边的护城河，我沿河走过很多次。猜测汪曾祺的“无端伤感”，可能和“初恋”有关，和“怀人”有关，和“思乡”有关。
　　那些有着青春哀愁的日子，故乡高邮有些远，初恋有时很近有时很远。“星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，读李清照、辛弃疾词，别是一番滋味。”汪曾祺在母校的两年，星期天多半是这样消磨过去的。他吃的豆，是粉盐豆。我喜欢去南街适园旁边的那家店买粉盐豆，沿着南街慢慢走，沿着寿山路慢慢走，沿着环城北路的河边慢慢走。每当节奏快了，或者我感觉闷了，就来这么一次。慢慢走路，慢慢吃豆，在汪曾祺说书一般的文字里，找到淡定的理由。
　　我在江阴，故乡很远，直把他乡作故乡。在一座城市停留，总有很多理由。大到牵心扯肺，小到柴米油盐。水里种的豆苗，刚好可口。又是一个美好的夏天开始了。