这农历的节气冬至，大概是中华传统民俗最古老顽强的那部分了。有如枝繁叶茂的一棵参天大树的根部，深深扎根在晦暗土壤层中。
　　每年腊月里开始盼过年，一般叫吃“冬至年夜饭”那天为“过小年”。这天开始，学堂大多预备放假了，孩子们就纷纷聚在一起遥望自己的“年景”，今年我要泡多少多少炒米，吃多少块红烧肉，放几次炮仗，还有能拿到多少压岁钱，怎么花，心里全有厚厚一本账。往往由于向往得太多，太厉害了，结果适得其反，比如压岁钱少了一毛钱，小脸孔就板起来，在家使性子，结果反遭父亲一巴掌，弄了个大年初头涕泪纵横嚎啕痛哭的场面。过年穿的新衣裳，也值得我们小孩反复猜摸想象，年前牵姆妈的手，裁缝店里总是要去一趟，闻闻皮尺、滑石粉香味，有时也被领到布店柜台上，量身高，心里觉得特别开心炫耀，自己从未被别人这么侍候着，这么好过。做馄饨皮子的摇面店也是必去的，小孩子排队买年货是份内事，还有豆腐店，蒸年糕的地方，帮家里拷酱油拷酒，老远跑一趟亲戚家，总之事情忙着呢，小小一个脑袋瓜，有时竟想不过来，每天回家都加倍地观察父母亲的脸色，试图从中解读出一鳞半爪关乎过年的讯息。跑路都一溜烟的，比平常快一大截。临过年半个月，家里咸菜早已经腌制好，开始腌鱼、腌肉、腌脚爪。这不可思议的过年的“年味”，就一点一点弥漫开来，直到除夕那一天，像一大堆旷野上的篝火般火光冲天，熊熊燃烧起来……冬至夜饭——有点摆桌头菜的讲究了。大碗的面筋塞肉，再一大碗红烧肉，一整条红烧鱼——总是有的。过节之前统购统销发的食品券，好像冬至也开始用了。鸡蛋香肠咸肉，当然多数人家总要先藏起来，放到正式过年用。但各家各户，明显有喜庆的食物香味了。
　　油坯塞肉，不说一年（过年时）吃一次，至少冬至这一天才能吃到，肉做成了斩碎肉，是用筷儿塞到一只只油坯里，肉里有拌好的酱油。谁又能够忘记，寒冷冬夜里饿肚皮时，那冷冷瑟瑟，冷飕飕的酱油味道？至于那个“塞”字，我们这里的发音是“撑”字。
　　有人家冬至那天吃馄饨的。只记得，每逢这一天，天气总是最冷，天寒得街镇各处，房屋马路，全冒出一阵阵的雾霭，仿佛整个大地都燃烧了，那实际上不是烟，但也不尽然是雾霭。我觉得，是接连数日厚厚霜降的反光。大气中萦绕不去一层寒冽的光。小孩子上学棉帽子护耳套全用上了。街上人家为了御寒，有的还戴上了白口罩。虽然这么冷，物质条件也极匮乏，街坊百姓还是把这一天郑重其事地看作是一个重要节日，谓之“过小年”。
　　听来像是正式过年之前的彩排。冬至开始，家家户户蒸糕的蒸糕，做馒头团子的做馒头团子。小孩子抢着举筷儿头，哄围在做馒头的摊头灶头上替每只刚起锅的馒头点象征吉祥的红影。筷头上蘸一点点红粉水，轻轻一戳，那被妆点过的馒头一下子活龙活现，个个像小人的脸蛋，看得人开心了，简直舍不得吃。一般人家，有好几种馅心的，洗沙、萝卜丝、咸菜。当然，萝卜丝咸菜里总要放点荤腥，没有猪肉，也至少拌点切碎的猪油渣。街上最穷的人家，也要出点工钱，拌点馅做几屉头馒头，洗沙啦，萝卜丝做不起，就只做一种——咸菜馒头。
　　天黑下来那一顿夜饭——一扫平常的阴寒寡淡，全家人热热碌碌，全在一只只好小菜面前活跃异常。街上亮灯的人家，也变多起来。灯一多，小孩就兴奋，到处弄堂口、沿马路串门，寂静的县城，全是嘻嘻哈哈小孩子的笑声脚步声。有时我想，我这一生别的或许可以忘记，但儿时冬夜街头的孩童嬉闹声，我会永志难忘，铭想一生。孩子们一边跑，一边手里举半只还冒热气的馒头，我甚至记得是咸菜馅，记得不经意举到我鼻尖底下那馒头酸汪汪的味道。又一名小孩跑过来，边躲避后面嬉笑着的“追杀”，边往嘴巴里塞一把炒米，就好像那炒米是从追他的小伙伴那里“抢”来的。结果心急慌张，炒米只有一半进了口腔，另一半洋洋洒洒掉下来，先在他身上，再一路洒落到弄堂地上，我们还没来得及仔细看，一阵寒风就把地上那石路缝里的炒米吹得窸窣滚跑……新的一年，就这样在到处撒野的小孩淘伙里，慢慢临近了。