“在那东山顶上，升起白白的月亮。年轻姑娘的面容，浮现在我心上。如果不曾相见，人们就不会相恋；如果不曾相知，怎会受这相思的熬煎……”每次听到这首歌曲，心里总有一股莫名的激动，歌声激昂柔美，一下子就把人带进空旷、肃穆的静谧之地,那空灵、纯净的天籁之音让我脑海里浮现的不是年轻姑娘的脸庞，而是洒满月光清辉的故乡。
　　许多年过去了，我固执地认为故乡的月光是暖的，我也不明白在我的印象中故乡为什么有那么多有月亮的夜晚。
　　黄昏，在母亲扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭的余音里，徐徐降临村子上空的雾霭与浓浓的炊烟渐渐融为了青黛色。远处的山，近处的树模糊起来，对面封坡稠密的树林已经化作一片浓重的黑影。一低头，村子里的石屋、天井里的水缸、屋后的大楸树全被黑暗收藏了。这时村东大青山顶的月亮却悄悄露出了头。橘色的光晕笼罩在她四周，像一个大大的蛋黄———那是只有在伤寒发烧时，娘才舍得给煮的鸡蛋里面的大蛋黄。当你环视四周，将目光从屋顶虬劲黝黑的酸枣树枝，再投向山头的月亮时，她已经离开山顶半人高了，橘色也淡了许多，变得白亮起来。整个山村被月光镀上了层淡淡的清光。月亮似乎想用她的亮光填平村里的沟沟壑壑，可黑色的影子却把沟沟壑壑拉得更黑更长。
　　几声布谷鸟的叫声从山后遥远的云际传来，夜显得更加的静谧。不知名的小虫也在四面八方不甘寂寞地鸣唱起来，这一唱把本已经黯淡下去的宝琉璃般的夜空中的星星唱活了，它们开始不停地眨呀眨。
　　节气已是仲夏。大家吃了晚饭，习惯在院子里纳凉。皎洁的月光给小院笼了层神秘的光辉，西屋三叔一家、北屋大娘一家，加上南屋的我家乌泱泱十几口人在院子里或蹲或坐却并不觉得拥挤。爱干净的大娘早把艾草拧成的草绳点上，红红的绳头在月光下一明一灭，好闻的艾香弥漫在整个小院的上空。勤快的三婶就着月光纳着鞋底，长长的麻线一抽，动作干净利落。我喜欢躺在大娘的怀里听她讲嫦娥玉兔、牛郎织女的故事。一仰头就能看到空中银盘般的月亮，而银河恰好从对面封坡的山头一直延伸到北面的天边。我清楚地记得大娘说也是在这样的一个满月的夏夜，一个黑点从天上打着旋飘飘忽忽地落下来，“啪”一声恰好落在大娘身边的蒲扇上，仔细一看原来是一只大螃蟹。“定是天河涨水了，螃蟹从河里跑出来了。”大娘肯定地说。
　　天上真的有条河吗？不然螃蟹哪来的？它从天上掉下来怎么没摔死呢？因为是天上的螃蟹和我从河里摸的螃蟹不一样吗？这些疑问困惑了我许多年。后来我看到世界各地都有类似的报道，甚至洪都拉斯每年还有专门的“鱼雨节”，因为每年他们那里都会有从天上掉下来的鱼，这种现象大多时候和龙卷风等天气现象有关。可我仍然愿意相信落在我家院子里的那只螃蟹，是一只因为调皮而从天上银河里溜出来的螃蟹。如今大娘大爷已经过世多年，一大家子人围坐在洒满月光的院子里乘凉的情景却清晰如昨。
　　冬天的夜特别漫长和无聊，而有月亮的冬夜却是我们孩子们的天堂。乘着溶溶的月光，一吃过晚饭，哥哥姐姐们就呼朋邀伴去大枣树下集合，我是他们永远甩不掉的跟屁虫。他们玩的最多的游戏是捉迷藏和跳大绳。月夜里捉迷藏最难找人，随便在黑暗旮旯里一蹲，找的人就得找上大半天。所以大家更喜欢跳大绳，德金哥有根又粗又长的麻绳，甩起来可以几个人同时一起跳，每次栀子姐和小妮姐跳得最多，她们轻盈的身姿就像是在抡圆的绳子里舞蹈。几个哥哥跳绳的花样百出，犹记得国哥单腿跳、双腿跳，还能双手打着叉地跳，引得大家一片羡慕声。这样活动一晚上，回家钻被窝睡觉就不冷了，记不得有多少个冬日的月夜我们就这样度过。
　　再大些，我上小学了，不能再肆无忌惮地在月夜疯玩。晚上和哥哥姐姐挤在昏黄如豆的煤油灯下做作业。后来有段时间立明跟老师要来教室的钥匙，晚上开始挨家接村里的小伙伴去学校夜读。立明从小有一副热心肠，直到现在他也热衷于各种公益事业。那时他父亲在县城上班，家里有明亮的电石灯，电石灯就是把一种散发着臭气的石头放在密闭的小铁皮桶里加上水，然后点燃插在铁皮上的铜管就会亮如白昼的一种灯。长大了才知道电石灯就是碳化钙与水反应产生了乙炔，把乙炔做燃料来照明。有了这样先进的照明设备，大家学习的积极性很高，把老师布置的作业做完以后，还会再看一会闲书。所谓闲书也不过是几本优秀作文选而已。这样的日子持续了一段时间，后来老师考虑到孩子们的安全问题，强制取消了夜读。可我永远也忘不了在雪夜里我和立明送一个个同学回家，最后他送下我自己一人回家的情形。皎洁的月亮挂在树梢，厚厚的雪在月光下发着蓝莹莹的光，我们一路上不说话，棉布鞋踩在雪地里吱吱咯咯地响。可心里身上都是热乎乎的，似乎觉得完成了一件超伟大的事儿。
　　日子就这么过着，重叠着、循环着，像山头的月光，升起了，落下了。转眼间离开故乡已近三十个年头了。季羡林老先生说，每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱故乡的月亮。无论身在何处，我也是同样爱着故乡的月亮，爱着那一片皎洁的明月光……