“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”美好的事物虽然短暂，但其留下的影响却非凡。杨绛先生留下的 “先生”风范亦不例外。
　　初次接触杨绛先生我就极为好奇。 “先生”一词沿用至今，倒无甚奇怪之处，只是放在一个女人的身上就令我好奇。倒不是我有偏见，只是在那个年代被称为 “先生”的女人都是极不寻常的，她得有大学问，得有风骨，且还要是真正的读书人。
　　我不禁暗想：到底是怎样的一位女性有如此大学问与风骨呢？就连钱钟书先生也说： “遇见她之前，我没有想过结婚；遇见她之后，结婚我没想过别人”如此，我的好奇更甚了！
　　好奇心驱使我去找寻这位先生的踪迹，果不其然，这结果令我欣喜万分。如今，我仍十分感谢我的那份好奇心，它让我收获的不仅仅是 “先生”的风范，还了解了那个时代的历史风貌。
　　时光荏苒，先生，不知不觉你已离开两年多了。你的离去让人难掩心中的悲痛，值得欣慰的是， “你们仨”已团聚。垂髫之年，始遇白纸黑字，你展露笑靥；耄耋之年，你笔耕不辍；期颐之年，仍手捧书卷。你的言行向世人展示的是：学无止境，活到老，学到老。
　　“如要锻炼一个做大事的人，必要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚韧的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”你如是说。从出生到去世，你从一个世纪走到了另一个世纪，经历父母之丧之痛，文革劳动改造之苦，还是熬不过女儿与丈夫的离去，于是你逃避痛苦，在最后的二十年里 “好好活”，编书成册，让读者与你们的故事相遇。
　　1943-1944年， 《称心如意》 《弄假成真》等剧本公演；1978年， 《堂吉诃德》中译本出版；1981年， 《干校六记》发表，被翻译为多种外语译本；2003年，出版《我们仨》……你的每一部作品都能使人受益匪浅，让我怎能不欣赏呢？
　　“静观兴衰具慧眼，看透美丑总无言。”生逢乱世，心中却总有一种与世无争的从容；身处困境，仍保持一种乐观豁达的态度；面对不幸，依旧保持泰然，与人为善；对待他人，真情流露，绝无虚伪。从不忧虑潦倒的现在，从不畏惧未知的未来，坦然前行，努力奋斗，去迎接那一场春暖花开的盛宴，即使青春不再，容颜已逝。但是， “先生”还是 “先生”，你依然美丽。为人子，孝；为人妻，贤；为人母，慈。你的风范里，藏着的是你读过的书，经历的事，遇过的人。简简单单，方能安安稳稳，无欲无争，才能活得自在。对待朋友，要真诚，面对家人，多些耐心与包容。如此，心可顺也。
　　很多人喜欢你大多是因你的睿智、博学、宠辱不惊，可是，切莫忘了先生的优雅。先生，你是一位优雅的先生。如今的人们都注重美，但其中的美多是外在的美，而非内在的美。然一个人的美丽，并不是止乎容颜，还有所经历过的往事，心中伤痕的褪去，剩下的坚强和安静。优雅不是训练出来的，而是一种人生阅历；淡然不是伪装出来的，而是一种心的沉淀。从某种意义上说，人永远都不会老，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂，变得越来越动人。
　　愿所有人难捱的事都能挺过去，只有身负破釜沉舟的勇气，武装自己，笑对人生，方能到达梦想和远方。