天气越来越热。我总是想起那个姑娘，那么清冷的一个人，仿佛能消散这个季节所有的燥气。真不晓得聒噪的五月，怎么生得出那么安静、那么灵气的姑娘？清朗朗的，像初春的翠竹，娇嫩且俊秀。

我十三岁认识她，那时她还是个白嫩的小姑娘，一手字写得行云流水。我向她借画册，她细长的眼斜斜地扫过来，一脸“生人勿近”。此后数年，这都是她留给我最深的印象。但有时，你不得不相信缘分。她生得清冷内敛，而我年少时，就差没把“张扬”二字写在脸上。就是这样不搭的两个女孩儿，一路走来，成为旁人羡慕的好友。

她符合我对古代所有才女的想象。她填《如梦令》的词：夜语宴宴休，闲听簌簌雪漏，怎够怎够，风雪未及纸厚。我看了许久，将它抄在日记本里。张可久的小令里写“半纸功名，风雪千山”，可她偏偏说“风雪未及纸厚”。怎够怎够，这千山的风雪，十年的苦读怎抵得了功名？分寸也抵不得。这时我才晓得，这个姑娘是有执念的。她想呆在象牙塔，从春到秋，从青葱年少到晚暮欲垂。

我记得中考前出成绩，她绷着脸，站在楼道里突然哭出声来。我也记得高考前的无数个深夜，她挤在人堆里仰着头听老师讲题。这个年纪，太多同学把好胜写在脸上，可她不是。她永远挂着温润润的笑容，慢悠悠地在教室和宿舍间穿梭，用脚步不断丈量两点一线的距离，是一个沉默女孩儿最坚定的态度。我记得她想去的地方，记得她囤的那些书，记得她密密麻麻的笔记，记得她笑得狡黠，自信地表示：“我想去当历史老师，误人子弟。”

又是一年高考日。亲爱的姑娘，愿你十年风雪换一纸功名，他日站上三尺讲台，小议稗官野史，高谈圣贤群雄；在春秋战国间纵横捭阖，在三国史册里舌战群儒。前路虽远，明日可期。